导语

在古代历史这个领域，《二十四史》无疑是最权威的官修史书。从《史记》到《明史》，中华最精粹的文明尽在其中。

而作为《二十四史》开篇之首，《史记》兼有很高的文学与史学价值，并对后代史书修订产生了深远影响。唯一叫人遗憾的，是司马迁个人的悲惨经历。因为一场意外的祸事，他被处以宫刑，从此失去了男儿本色。

《二十四史》

在世人印象中，司马迁的运道不好。只是因为替好友李陵辩护，却遭受了非人折磨；但实际上，司马迁遭受汉武帝冷酷打压的背后，却印证了皇权集中与史官没落的必然结果。

汉武帝早年对司马迁的器重

司马迁年轻时，汉武帝正值春秋鼎盛。此时的刘彻野心勃勃，不仅想恢复大汉王朝的荣光，还要将匈奴人赶回老家。

从结果来看，汉武帝成功了，在他的治理之下，西汉王朝恢复鼎盛，成为天朝上国。班固论及汉武盛世的主要原因，便在汉武帝对于人才的挖掘。

汉武帝剧照

后者曾下诏《求贤令》说："盖有非常之功，必待非常之人。故马或奔提而致千里，士或有负俗之累而立功名。夫泛驾之马，拆弛之士，亦在御之而已。其令州郡察民吏有茂才异等、可为将相及使绝国者!"

在汉武帝的身边，出现了大批各行业的顶尖人才。后者也无不得意，列举了一系列名臣。这其中，也有司马迁。

在众多人才之中，年轻的司马迁备受瞩目。他不仅文采斐然，擅长文章歌赋，而且还精通历法与文史，并渴望为皇帝建功立业。在司马迁二十岁的时候，他奉汉武帝的命令，前往西南等地游历。

游历途中，司马迁增长了见识、开拓了视野、丰富了阅历，这为他日后人格之形成，以及著《史记》打下了坚实基础。

《史记》

前半生的坦荡经历，让司马迁误以为，汉武帝是很好说话的。直到李陵之祸出现后，他才明白往日的自己有多天真。

为李陵辩护却被定罪"诬上"

李陵，是西汉名将，出生在一个名将世家。其祖父李广，正是史上赫赫有名的飞将军。在这样的环境下长大的李陵，颇有其祖之风。司马迁与李陵交好，在他看来："李陵素与士大夫绝甘分少，能得人死力，虽古之名将，不能过也。"

而班固在《汉书》当中，同样承认李陵少年时的优秀："善骑射，爱人，谦让下士，甚得名誉。"

物以类聚，人以群分。李陵出身将门世家，司马迁出身史官世家，在两人家世相仿的情况下，他们还拥有共同的理想，渴望为国家建功立业，共同为西汉盛世的到来做出努力。

而根据卫宏《汉书旧仪注》："（司马迁）坐举李陵，陵降匈奴，故下迁蚕室。"可以看到，李陵当初进入仕途时，还是司马迁向汉武帝举荐的。

因此当李陵投降的消息传回长安之后，司马迁是不相信的。李陵的人品和才能，他都看在眼里，因此他毫不犹豫选择了为好友辩护：

"然仆观其为人，自守奇士：事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而酶粟其短，仆诚私心痛之。"

司马迁写《史记》

实际上，司马迁没有说错，李陵的确是被冤枉的。但是公孙敖回来之后，却向汉武帝表达了相反意见，并诛杀了李陵的母亲、妻子与族人。这么一来，李陵就算不投降，也难有他容身之地。谣传中的假投降，便成为了真投降。

司马迁为何为李陵辩护？主要原因有两点：一方面，李陵是他举荐的，司马迁觉得自己有必要站出来说两句话。

又一方面，以司马迁对李陵的认知，后者断然不会做出投敌之举。怪只怪，汉武帝的手段太暴虐，直接定性了李陵的罪状，并诛杀其全家。如此一来，李陵对大汉失去希望，宁愿老死匈奴，也再也不返回。

可这么一来，说实话的司马迁就倒霉了。由于人生前期仕途的顺利，司马迁天真地认为：汉武帝可以明辨是非。但他万万没有想到，汉武帝作为一个成熟的政治家，是有着自己的独断意识的。

面对司马迁的"言不称旨"，汉武帝大怒，前者的下场可想而知："未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。"

司马迁很快被定了罪，罪名是"诬上"。这个罪状可了不得，是要处以死刑的。而按照汉代的法律，司马迁可以选择两种刑罚来代替死刑。

一个是"赎"，就是向朝廷捐一大笔钱；一个是"腐"，接受宫刑，从此失去自己的男儿本色。

司马迁是没有钱的，他很穷，"家贫，货赂不足以自赎"。就这样，他只能被动屈辱接受了宫刑。

在这件事中，出现了两个疑点。首先，司马迁为李陵说话，甚至还谈不上为他出头的程度，但却被直接扣死成了"辩护"；其次，司马迁为好友说两句话，怎么便成了"诬上"了？最后，一个小小狱吏，竟然能给太史公顶罪，可谓是奇怪。

司马迁剧照

除非，他们背后站着汉武帝，是有后者的允许。而事情的真相，也恰恰在此，汉武帝对司马迁的史官身份，表示很忌惮。

司马谈与司马迁父子的悲剧

不要小看了太史公这个史官，其职权地位尚且在丞相之上。根据《史记·孝武本纪》记载："神灵之休，祐福兆祥，宜因此地光域立泰畤坛以明应。令太祝领祀，秋及腊间祠。三岁天子一郊见。"

古代祭祀

太史公是司马迁以及其父司马谈的自称，他们一族也代表了一种世袭的史官。在古代社会，行政部门中的史官群体，拥有极高的地位与话语权。而其中的领导者"大史"，也就是太史。

可见司马迁太史公一脉在史官中的地位，算是头号了。司马迁本人也在《史记·太史公自序》中提到自己引以为傲的家世。早在传说中的武帝颛顼时期，自己家的老祖宗便担任"天官"一职了。司马迁的名言"究天人之际"，也同样是说自家史官在当时的重要性。

那时候的史官，还兼职巫的角色，在一些重要场合之中，可以起到沟通人间与天界的作用，因此拥有相当高的地位。司马迁的祖上，还有个叫史佚的能人，为西周王朝的建立与发展，做出过不小贡献。

史佚有多牛呢？周成王在位时，有四位辅政大臣：周公在前，太公在左，召公在右，尹佚在后。这里说的尹佚，就是史佚，从他能与周公姜子牙等人并列来看，其地位是无比尊崇的。

在他之后，其后人依旧为周王室服务，并继续从事相关的史官工作。而到了西周末年，史佚的后人开始世袭司马这个官职，经过漫长发展，反而将司马作了自己的姓氏。

到了西汉年间，太史公重置，以掌天官，依旧由司马氏后人，也就是司马迁的父亲司马谈出任。但随着汉武帝皇权集中的意识不断觉醒，他慢慢意识到：史官的权柄太大，已经影响到了至高无上的皇权。

首先倒霉的，就是司马谈，这体现在汉武帝对他的冷遇。

当时，汉武帝前往泰山，举行封禅大典。祭祀天地，这显然需要用到天官，毕竟这是远古时期的传统之一。但作为天官的是司马谈，并没有被允许跟随，反而滞留在了洛阳："太史公留滞周南，不得与从事，发愤且卒。"

司马谈的郁郁而终，与这件事有很大关系。在他死亡之时，司马迁的人生还过于平坦，无法理解父亲的郁卒之处。等到他为李陵辩护而遭遇宫刑时，他便明白了汉武帝的险恶用心。

其实，司马迁父子的原罪，便是自家世袭下来的史官。按说汉武帝一开始恢复太史公之职，其实便看中了司马氏一族作为史官千百年来的积累。那时候的他充满雄心壮志，希望改变积弱的大汉朝。

司马迁剧照

而关于修史与整理文书工作，司马家显然是最专业的。但随着封建君主专制思想的成熟，一些高级官职便成了一个阻碍。

汉武帝时期的丞相，是相当高危的职业，不知有多少朝臣，因为这个官职，不仅丢了性命，还连累到了家人。同样道理，位份更在丞相之上的太史公，如何不会遭到汉武帝的针对呢？

司马迁剧照

所以说，就算没有李陵之祸，司马迁也有可能会因为其他的事情被连累。

后来司马迁在《报任安书》中写道："仆之先人，非有剖符丹书之功，文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。"

可以看到，司马迁发愤写史书，不仅有对人生无常的愤慨，还是对自己家族遭受不公待遇的愤怒。司马迁在写《封禅书》时，曾引用《论语》一则："或问禘之说,孔子曰：不知。知禘之说，其于天下也视其掌。"

司马迁的本意，便是借孔子之语，暗讽汉武帝封禅行为中的僭越之举，不仅不符合礼法，还暴露其野心。

结语

不得不说，汉武帝的政治手段极为纯熟。不费多大功夫，便轻松制约了史官对于皇家的影响。而司马迁遭受宫刑后，再也没有了繁衍子孙的能力。有记载说司马迁曾有一子，后来改头换面不知所踪。

就这样，司马氏一族便断绝了。而世袭的太史公，也因此被汉代皇帝削弱。到了汉宣帝时期，太史公被降为太史令，其职权和地位都大大下降，成了专门写文书的官职。

司马迁雕塑

可以看到，随着封建社会的发展，凡是制约皇权集中的因素，都要被无情打压。史官这个行业流传千年，到汉代遭到重创，地位远不如从前。这还不算什么，到了唐代以后，唐太宗还篡改史书，从而掀起了皇帝滥改当朝史书的序章。

到了清朝时，当时的史书写好之后，都要事先呈现给皇帝过目。只有通过审核的，才能被记录在案。所以《清史稿》没有资格被列入《二十四史》，很可能便是因为这点原因。毕竟一个自己写的史书，通篇溢美之词，掩盖其恶行的史料，其历史价值是非常有限的。