这篇“趣味且犀利”的北宋妙文，预言了百年后的亡国厄运-米儿火

文明繁荣的大宋，一桩足以与优雅宋词争辉的文学成就，正是散文。

两宋三百年间，宋朝的散文创作，堪称“井喷式发展”，相关名家一抓一把，百花齐放的散文作品，彻底甩掉唐代散文的虚华文风，这些经典妙文或厚重朴实，或趣味横生，或意境深远，从此为后世传颂百年，甚至深深影响了明清文言文风格。不夸张说，散文，就是大宋王朝超越历史的文化贡献。

而在这些“超越历史”的宋代散文名篇里，倘要找一篇“集趣味与犀利于一身”的妙文，却要首推这篇相对低调的文章：宋初文学家王禹偁的名篇——《唐河店妪传》。

一：北宋大妈的彪悍故事

王禹偁，字元之，山东省巨野县人，这位出身贫寒的山东大汉，不但有满腹惊艳的文学才华，更有嬉笑怒骂的犀利风格，自从在宋太宗年间进入北宋官场上，就以擅长讽谏著称。他的多篇进谏文章，不但戳中宋太宗要害，也给自己悲惨遭祸，一生里不是被贬官，就是在贬官的路上，直到四十八年病故于蕲州任上。但就是这些“惹祸”文章，却开创北宋散文简雅古淡的新风，令后世文学家推崇不已。

而《唐河店妪传》一文，就是其中的代表作。

《唐河店妪传》，以白话的说法，就是“唐河店一位老大妈的故事”。全文仅551字，开头的186字，就是这位老大妈的彪悍事迹：智杀辽兵。

以文中所载，北宋端拱年间，一位老大妈在宋辽交界的唐河地区开店，有天却突遇一辽兵上门。老大妈临危不乱，先假装招待辽兵，却故作年老体衰状，先招呼那辽兵上前提水，然后趁那渴急了的辽兵弯腰打水时，却突然背后用力一堆，把这凶残辽兵推进井里淹死，再果断骑上辽兵的战马，飞跑到当地衙门报功。所谓“妪自后推虏堕井，跨马诣郡。马之介甲具焉，鞍之后复悬一彘首。”寥寥几笔，就真实还原事发现场，生动勾勒有勇有谋的北宋大妈形象，不愧北宋散文大家的笔力。

当然，对于看惯了大宋挨揍往事的后世读者来说，这段酣畅淋漓的记录，也“给力”得叫人难以置信：连大宋老大妈都如此彪悍，那为何到了战场上，大宋还常打败仗呢？没错，王禹偁也是这么想。他写这篇文，也不是为了描绘一场“抗辽神剧”，他要的，也是反思这个问题——宋朝大妈都这么猛，宋军咋这么怂？

于是，在《唐河店妪传》后面的365字里，王禹偁就以其犀利笔墨，把这背后问题剖析得淋漓尽致：大宋打不了胜仗，是因为老百姓不给力吗？当然不是！每当辽兵入侵时，像唐河店老大妈这样彪悍的边民，那是大有人在，场面几乎是“闻虏之至，或父母辔马，妻子取弓矢，至有不俟甲胃而进者。”那真是打契丹不用动员。可就是这些忠勇边民组成的部队，在宋军里却是“二等公民”，装备待遇都比禁军差得多，“所赐介胄鞍马，皆脆弱赢瘠”，又怎么能打得了恶仗？

在王禹偁看来，大宋的积弱，不是不重视国防，却恰是因为钱花的不是地方。高待遇的禁军，打仗却不给力，忠勇的部队，却还装备都粗陋。如果大宋能够“花对钱”，那么“如是得边兵一万，可敌客军五万矣”——打造如此虎狼之师，大宋还会怕谁？所以”因一妪之勇，总录边事，贻于有位者云。”写下这位彪悍的大妈，就是写下对大宋国防的忧思，只盼朝中的当权者看后，能够从此长点心。

以这通篇的精炼叙述，短小生动的情节记录，还有这犀利的点评。一生坎坷的王禹偁，不负北宋散文大家之名。

但放在北宋历史上，这篇堪称经典的散文，却更像一篇神预言，未来北宋国防的毛病，几乎全被一一戳中。

二：对大宋国运的“神预言”

在《唐河店妪传》里，王禹偁以其精炼笔法，把当时大宋国防的毛病一一吊打。但这篇享誉天下的妙文，纵是换来好评无数，却扔换不来当权者猛醒——跟接下来北宋国防的问题比起来，《唐河店妪传》里说的毛病，那都不算病。

比如发展到宋仁宗年间时，北宋的边防部队，哪里是“钱花的不是地方”？简直成了瞎扔钱。如果说王禹偁身处的宋辽战争期间，大宋的边防军，还是为了抗辽而建。那么到了《澶渊之盟》签订后，宋朝招兵建军，却又成了一种“买单”，每当地方发生民乱或是饥荒时，北宋王朝就大规模“扩编”军队，吸引地方饥民从军。多招一个兵，当然就多砸一份钱。

如此“砸”法，规模也就滚雪球般膨胀。王禹偁奋笔疾书的年月里，宋朝的军队数量，最多不过六十六万。发展到七十多年后的宋仁宗年间，宋朝军队人数竟突破了一百二十五万，每年的军费高达4800万钱，占国家财政收入的六分之五。这么多钱，当然也要苦农民买单，于是越民乱越招兵，越招兵越民乱，北宋中期的“冗兵”问题，活活消耗国家元气。

那招了那么多兵，军队战斗力又如何？既然是撒网扩招，兵员素质原本就不能保障。王禹偁的文章里，宋初的军队良莠不齐，但好歹是战场上练出来的，而到了北宋中期，地处北宋边防要冲的陕西地区，其边防军就是“匠工书画机巧百端名目”，也就是阿猫阿狗，都能混进来领一份军饷。而且这些人“游嬉于闹市间——衣服举措不类军兵”。大宋的边防，就靠这些人在镇守。

如此素质，上了战场上，情况当然可以想。以大文豪苏辙的话说，西夏人每当听到宋朝禁军来打，那都是“皆举手庆贺”。弱鸡的战斗力，堪称“美名远扬”。

但即使这样，比起北宋末年的军队来，宋仁宗年间的军队，还算是“良心”。虽说战力不佳，但当时的宋军，至少血性还在。宋夏几次经典大战，无论是胜是败，都常见宋军血战到底。

但这毛病发展到宋徽宗在位时的北宋末年，却又是另一番情景，面对凶悍南下的金军，那些享受着高待遇的汴京城禁军们，出征时连马都不会骑，上了马就吓得哆嗦。黄河边上金军一顿擂鼓，宋军就吓得四散逃跑，几百金军就追着几千宋军狠打。后来的靖康之耻，原因五花八门，没争议的却是这条——“富宋”的钱，尽拿来养废物兵了。

相反比起军队的废柴来，两宋山河破碎的年代里，北方的百姓们却坚持着不屈不挠的战斗，北方各地的“弓箭社”等义军打起，数十年如一日浴血奋战，这才给风雨飘摇的南宋，换来了宝贵的立国时间。大英雄岳飞呼啸北伐时，北方义军们更纷纷响应，高举着“岳”字大旗战斗到底。比起那个时代里，那些拿“议和”当功劳，为“议和”不惜冤杀忠良的“精英”们，这些如“唐河店妪”般忠勇的百姓，才是值得纪念的英雄。