油香四溢独绝千古

——王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的造句之妙

作者：洞若（鄢文龙）

长河落日圆的上一句是什么（长河落日圆的上一句是什么意思）

沉吟王维的诗，一段时间后，突然有一个惊奇的发现：

他的诗中，前面好像平淡，可是一进入后四句，就坠入奇妙，不能自拔。

今天，终于从王夫之的《唐诗评选》中，找到了答案：

“右丞每于后四句入妙，前以平语养之，遂成完作。”

不是吗？其《使至塞上》中“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，一个“直”字，一枚“园”字，炼到了无痕迹，不琢而佳，得意而然。

远观，边景如画；近琢，工力悉敌。

锻造之句，独绝千古。

一边吟诵，一边回味，那“大漠孤烟直，长河落日圆”的妙处，塞外之景，如在目前。

“直”“园”二字，极锤炼，亦极自然。

近人王国维就非常推崇这种炼字境界，甚至认为这种境界，乃千古壮观。

细细品来，第三联确实是千古名句。

极目大漠，不见村落，只见一线孤烟，冲霄上腾，与天相接，显得格外笔直；遥望长河，不见树木，只见一轮落日在河面浮动，显得格外浑圆。

点、线、面的巧妙配合，构成苍穹宽阔的画面，表现出塞上黄昏之时特有的奇景以及诗人由此而触发的悲壮情怀，分明在有意为尾联蓄势。

更奇妙的是：不写继续前进，而以路遇候骑、喜闻捷报收尾，化苍凉为豪放，把落日的光芒扩展开来，照亮了整个大漠，那直上的孤烟，也不再报警而是一报平安。

构思之奇，谋篇之巧，匪夷所思。

漠大，但是空的，而烟因“直”字独具躯体之实。孤，不只是独一，因为连风都停止了，所以又是孤寂与死寂。

在孤寂与死寂中，烟把我们引向看不见、听不到却感觉得到的眼前景物之外的活动：边地的战伐，戍卒的怨声，风沙的翻腾。而且眼前的烟不一定也不可能是炊烟，是狼粪烟，抑或是迁戍所遗下的烟。文字的凝缩和简略，使读者突感景色外之景。这种空间的外延，妙在意在弦外。

倘若为了局部的形似而把烟写成依依之恋，那又不能与整个一幅壮阔的画面协调，有损于整个画面所综合呈现的苍茫辽阔的形象特征。而他的高妙在于：不求形似，只写烟为直，既突出了烟的孤特态势，语感的质朴又与圆字相应，这就有力地刻画了塞上景物的壮观，整个画面，如入神境。

看来，有时正确运用似与不似之间的形式，反有利于突出事物的主要特征，达到形肖神似的境界。

这种句式的锻造，妙在景物的布局。

大漠向无尽的远方伸展，视角广，景深长，给人以开阔、广袤、深邃之感。

但这仅仅是平面的构图，正因接以“孤烟直”三字，才瞬间有了立体感。一“孤”字，显出人烟稀少，正状其妙；一“直”字，表现初到边塞对塞上景色的惊异，恰到好处。“长河”的形象横亘在画面之中，把画面分割为两段，又增加了构图的活泼感。而“落日圆”则为被分割的画面涂上统一的色调，显出浑然一体的气势。

大漠无垠，远望尽头，可以看到横向的直线——地平线，其上的孤烟，是一竖线；长河又是一横线，其上方的圆形落日则成曲线。

这一组线条构成的图景，既单调，又丰富；既简练，又粗犷，鲜明地再现了大沙碛的荒漠、辽阔与雄伟。

历来盛赞“大漠孤烟直，长河落日圆”一联，绝非偶然。这几笔雄健粗放的线条，不仅勾勒出沙漠上无边的壮丽景色，也有力地表现了诗人对这壮丽景色的强烈赞叹，以及因它而变得无限开阔的胸襟。

在这里，诗人政治上、心灵上的阴影，全部为雄伟粗犷的大自然，为激昂的爱国热忱一扫而光。他的青春，一度闪耀着光彩，积极而活跃。

王维的《使至塞上》，因“大漠孤烟直，长河落日圆”而油香四溢。

这种油香，有嘴里说不出，仔细一想却是无比的逼真；有似乎无理的，想去竟是有理有情的逻辑。

这种油香，一旦溢出，便悠然飘扬，飘向千秋，独绝千古。

2022年10月7日正午于天沐温泉谷

作者介绍：

洞若，原名鄢文龙。教授，作家，学者，江西省高考语文命题人。曾任文学与新闻传播学院副院长，复旦大学古籍整理研究所高级访问学者。

中国思辨教育研究会副会长，中国修辞学会副秘书长，中国语文现代化学会理事，中国模糊语言学研究会常务理事，全国语文学习科学委员会常务理事。

出版散文集《月在波心》《月点波心》、传记《周德清评传》《晚唐巨擘郑鹧鸪》《姚勉评传》、文学评论《颠覆与超越——史铁生文学作品的修辞化生存》等著作18部。