本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。

昨日，《追光万里》公映。

纪录片以卢燕为视角，

董夫人（董夫人的宅门在哪江南百景图）

走过6个城市，

讲述了电影史中

5个中国传奇人物的一生。

▲

片中的五位传奇人物

他们中有：

首位扬名好莱坞的华人女星，黄柳霜；

民国票房冠军，蔡楚生；

中国电影之父，黎民伟；

一代功夫巨星，李小龙；

以及三获影后，

成奥斯卡奖第一个华人评委的卢燕。

可以说，没有他们，就没有现在的华人电影。

▲

一条采访《追光万里》导演张同道

我们在北京采访了张同道导演：

“从上世纪20年代一直讲到70年代，

我是搭建了半部电影史。

你能看到电影背后的事，

也是向中国电影早期的开拓者致敬。”

自述：张同道

编辑：陈星

责编：倪楚娇

▲

卢燕年轻时

中国人在世界的电影发展中都做了什么？

我选了5个人，分别有演员、导演、制作人……借拍摄《追光万里》的机会把我们华人对电影的贡献给讲一讲，这里边个个都是传奇。

你看李小龙、黄柳霜、黎民伟、蔡楚生这4位都已经不在了，我必须找一个健在的人把它全部串起来。

我再也找不到第二个能够替代卢燕老师的人。没想到的是，卢老师一口答应，因为她太喜欢电影。

▲

摄制组跟随卢燕，走访了全世界6个城市

卢老师和我们一起拍了40几天，我们走了6个城市，还有一些乡村，洛杉矶、北京、上海、香港、广州、台山。

和卢燕的相处，我可以用这么一句话来形容：我回到民国生活了40多天。她就是典型的一个民国时代的大家闺秀。

你能感觉到这个老人家像一块温润的古玉，她永远不会拿话来噎你，让你不舒服。她有老一辈中国人对事物、对人的谦敬。

任何时候，只要是约定的事情，她都提前把所有的准备做好，静静地等着你，对要做的工作充满虔诚。每次拍完老太太都问，要不要再来一条？

卢老师的胃口特别好，她对上海食品是有一种特殊的爱好。她还教我们怎么去吃上海菜，哪家好吃，这家有什么好吃的，了然于心。这也是老人家非常可爱的地方。

▲

30岁出头的卢燕，从会计转行做演员

卢燕老师带我们走访传奇人物，但其实她本人就是一个传奇。

她在北京出生，大概长到四五岁才去上海。卢燕的妈妈是著名的京剧老生，她不想让孩子再学这些东西，就鼓励卢燕学会计。

卢燕做会计做得特别好，30岁左右已经在美国，做到了医院会计科主管，收入也挺高的。很偶然，她有一次看到剧组拍戏，说请她当群众演员。演这一次戏，就一下把她的情感给勾回来了。

她的演戏才华是从什么时候开始的呢？

十几岁的时候，卢燕曾住在梅府，梅兰芳偷偷地给她教过戏。后来在上海交大念书，学的虽是会计专业，但课余时间，她老去大光明戏院做译意风，看着画面上面说什么，就把那个话给翻译出来，一个人要配所有的角色。

▲

卢燕和大女儿、二女儿

所以在美国，她一旦有了这个机会，就还想继续做表演。那时候，她已经有三个孩子，但老公特别支持。她就去帕萨蒂戏剧学院学了两年，后续从事电影。

她跟很多了不起的导演、演员配过戏，比如马兰·白龙度。她真正在表演艺术上的成就是在中国香港和台湾，三次演慈禧，三次获金马奖。她应该是最早就被奥斯卡委员会聘为终身评委。

白先勇说卢燕是演员中的演员。卢燕在台湾拍了《董夫人》，第一次展示了她表演的才华，用她自己来说：“我找到了根，我的天地。”

▲

31岁时演出好莱坞电影《中国娃娃》

▲

41岁时演出电影《董夫人》

▲

82岁时演出话剧《德龄与慈禧》

▲

93岁时演出话剧《如梦之梦》

2019年我们《追光万里》拍摄的第一场，是卢老师排演《如梦之梦》的一个间歇。卢老师在排练现场，7个小时的戏，台词记得一点都不错。

那一天是北京入冬以来最冷的一天，大概零下接近20度。我们寻找到她在北京的老家，踏进院子，她一看这个房子没有了，过去四合院后来都变成大杂院了。

准备离开的时候，卢燕突然站住说：“让我再回头看一看。”等于是她对自己接近90年前的生活的一个回望。接着我们又去了什刹海，那是她小时候经常去的地方，老太太内心欢喜，走着走着两个手就开始舞动。她在模仿燕子的飞翔，“我是一只燕子，我从美国飞回来，我飞回到我的家乡。”

▲

卢燕一个眼神，都是她表演功底的呈现

在镜头里，她这种表演是不经意的，小的回望，一个小的动作，一个眼神的设计，都透露着她这种艺术的经验。作为一个导演，我感觉到我们的功力差得太多了。

拍摄《追光万里》的时候，卢燕的年龄93岁，还活跃在舞台上。今年96岁，刚因为这条片子，拿下了中加国际电影节最佳女演员奖和终身成就奖。最近她又接了个片子，下个月要去加拿大拍。

▲

卢燕在香港拜访了黎民伟的六儿子黎锡

说中国电影史，黎民伟是绕不开的，他被称作中国电影之父。

他有8个孩子，香港的黎姿是他的亲孙女。他去世得很早，五十几岁就死了。为了还原他的故事，我和卢老师拜访了他的六儿子黎锡，看到了他的日记。

▲

黎民伟的手写日记成为珍贵的历史资料

那是一个小32开的小本子，用文言文来写，一直写到他去世前的几天。每段日记前头用三个字来提要，比如，摄总理，见黄柳霜。字体整整齐齐的，你能看出这个人的性格很沉稳、很厚实。

黎锡带着我们去了当年黎民伟在香港开办的第一家电影制片公司——民新电影公司的旧址，香港政府为了纪念黎民伟，特意把这里命名为银幕街。

▲

黎民伟拍摄的《庄子试妻》是中国第一部剧情片，他在里面男扮女装出演庄子妻

我们有据可查的最早的两部中国电影，其中一部就是黎民伟拍的《庄子试妻》，10分钟左右。电影本身没有了，但是拍摄过程有明确记载。

今天留下来的就是一张剧照：黎民伟亲自上阵，男扮女装。他妻子也参演了，并成为了中国电影史上第一个女演员。片子在香港一个类似于游乐场的地方上映，很成功。

黎民伟不仅在故事片上贡献非常之大，在纪录片上也是一个大师级人物。

▲

黎民伟拍摄的孙中山影像

▲

黎民伟扛着摄像机上战场拍摄的《淞沪会战纪实》（1937年）

我们今天看到的孙中山的影像，全是他拍的。到后来北伐战争，两次日本人攻打上海，国民党没给过他一分钱了，黎民伟几乎把全程拍下来。在20年代，他甚至把自己绑在飞机上，从飞机往下航拍，非常勇敢。

其中有一部叫《19路军抗日战史》，当时在电影院放映是很轰动的，日本人强制让这部电影从上海撤出，结果南洋很多国家都来买这个拷贝。他所真实纪录的这些片子对于当时中国抗战，是极其重要的一份历史文献。

当时上海电影市场是开放的，完全平等的，在好莱坞大片几乎可以随便放的情况下，中国电影照样取得那么大的票房成功和艺术成功。

▲

卢燕在上海走访了如今的上海电影博物馆，此地是联华电影公司旧址

他最早成立的电影厂叫民新公司，后来香港大罢工办不下去了，就搬到了上海，创办了联华。如今的上海电影博物馆，就是联华影业公司的旧址。现在在博物馆门口的古铜像，就是黎民伟。

▲

阮玲玉出演的经典影片，都出自联华

有名的《神女》、《大路》、《渔光曲》、《新女性》，都出自联华。阮玲玉也是他培养出来的。黎民伟第一个卖座的影片叫《故都春梦》，当时影响很大。这些电影不仅是叫座，还是伟大的艺术作品。

但在他的日记里，他自述一生是一个失败者。

▲

黎民伟为了拍电影几乎倾家荡产，他的电影厂曾遭遇被汉奸封场、霸占

他是个商人家庭，很有钱，因为拍电影拍得倾家荡产。处在一个战乱的年代，日本人一来就把他的厂给他封，汉奸把厂子给他霸占，经常遭遇意外，他最穷的时候全家过年只剩一块钱，但是他从来不后悔。

我把黎民伟叫做中国电影的骆驼，因为忍辱负重，担当使命。孙中山曾为他写过4个字：天下为公。岭南画派的领袖高剑父为他写过一副字：电影救国。

▲

蔡楚生

▲

蔡楚生执导的《渔光曲》在金城大戏院连映83天，如今黄浦剧场已不见昔日繁华

接着是蔡楚生，他是民国的票房冠军。

1949年之前中国电影最卖座的电影，4部里有2部（《渔光曲》、《一江春水向东流》）出自他之手。《渔光曲》，在金城大戏院，连映83天，观众如潮，创造了票房的高峰。金城大戏院，也就是今天的黄埔剧场。

▲

《追光万里》中采访了蔡楚生的儿子蔡明

蔡楚生的儿子蔡明，他给我们讲述了父亲过去的经历：蔡楚生在一个杂货店里当伙计，压根就没学过电影，偶然上海来了一对拍电影的人，在他商店门口拍，他就跑去看，去这边帮忙，这一帮把自己帮成了一个大导演。

▲

《渔光曲》在当年全部是实景拍摄

▲

《追光万里》中，张同道在海边试图重现当年的拍摄现场

早在1933年，蔡楚生就坚持要到实景中拍摄，在浙江象山花了三四年拍《渔光曲》。欧洲后来评价《渔光曲》是像意大利新现实主义一样的电影，意大利新现实主义是在战后，才开始把摄影机搬到大街上去拍的。

为了重现这段历史，我们也专门跑到了海边。拍一个剧情片，又要看天气，置景、道具，放在蔡楚生的年代，难度可想而知。

▲

《一江春水向东流》放映的盛况

没有人像蔡楚生一样，能把中国观众的脉把得这么准。

抗战时期，内地大溃退的时候，蔡楚生一个人逃难，得着肺炎，行李也被抢走，无依无靠，很落魄。他天天和难民在一起，才知道最底层的老百姓是怎么生活的。

他日记中是这样写有：“我现在已经像蚂蚁一样，像虫子一样没有尊严。”他就决定拍摄《一江春水向东流》，一些老人妇女只能在废墟里拾捡废品来使用，讨饭的孩子随处可见，许多人没有吃的甚至只能吃树皮或者树根，数百万人无家可归。他把在大后方的所见所闻，糅合进了电影里。

《一江春水向东流》代表了中国电影的高度。今天把电影染上色，还是一部伟大的电影。

▲

黄柳霜

▲

好莱坞星光大道的雕塑，画面里最左边的就是黄柳霜

假如你去好莱坞的星光大道，你能看到一个雕塑，全世界的4个代表性的女性，其中代表亚洲的就是黄柳霜。在好莱坞活跃的华裔演员，比如刘玉玲、杨紫琼，她们一旦提及华人演员，就一定会提到黄柳霜。

▲

这次找到的黄柳霜40多封亲笔书信，都是第一次公开

我们这次找到了，黄柳霜的传记作者和她的40多封亲笔书信，这些都是第一次公开。

黄柳霜是第三代华人，在洛杉矶出生，家里在唐人街开洗衣店，从小家庭条件并不是很好。但她很早就崭露头角，17岁就开始在电影《海逝》中担任主角，20多岁，黄柳霜就是大名传遍天下。

▲

黄柳霜出演的角色，大多数是蛇蝎美人

当时排华法案还在生效，华人在社会上没有地位。

黄柳霜在一些电影中出演了一些角色，龙女，蛇蝎美人，经常杀人，背后搞阴谋，被正义的白人杀死……国内的人就说她丢中国的人，尽演这些电影。

黄柳霜她也慢慢地发现，怎么我演这些都是坏人？后来她开始拒绝演这样的影片。

▲

黄柳霜落选了《大地》的参演，女主角最终由一名欧洲人出演

本来有一件事情，可以化为黄柳霜的转机。

由赛珍珠写的小说《大地》，准备改编成电影，那是第一部正面表现中国人的电影。很多人都觉得《大地》肯定会找黄柳霜，黄柳霜的年龄、演技、名气都在这摆着，黄柳霜也觉得是非她莫属。可是最终这个角色给了一个欧洲人。

落选，对她刺激特别大，黄柳霜决定离开好莱坞，回中国。

▲

黄柳霜回国的过程，全程由摄影师跟拍

▲

她见了当时上海著名的女星胡蝶

她大概在国内住了有10个月，整个回国过程全部是由摄影师在跟拍。我们找到当年黄柳霜坐船上岸的地方，在上海的十六铺码头，可以看到当时的楼，比如上海大厦，目前还在。她在和平饭店下榻，我们也找到了她居住的那个房间。

她在上海受到了最热烈的欢迎，上海市长吴铁城请她吃饭，黎民伟也请她吃饭。胡蝶请她去参观民新公司，梅兰芳还教她写书法。

国内的一派很欢迎她，对她很好，一派就骂。当地台山老乡听说黄柳霜回来，他们就成立了一个临时的机构，不允许黄柳霜回乡，柳霜就很难过了。

▲

黄柳霜回台山老家

▲

卢燕老师也沿着黄柳霜的足迹，来到她老家的旧宅

这次，我们请卢燕老师专门回了她台山的老家，见到了她的亲戚。旁边正在修高铁，原来老房子还在，村庄拆了一半。

这趟回国对黄柳霜震撼很大，使得她对民族的情感发生了变化。抗战爆发之后，她在美国参加了一个援华机构，天天上班，天天马不停蹄地去演讲，把美国的药品寄回国内，把自己的首饰、衣服都拿去拍卖。

▲

当时活跃在好莱坞的华人女星，黄柳霜（左）首屈一指

她在书信里写道：“此前我只是寄养在洛杉矶的一个华人的女儿，从今天我开始知道我是一个中国人。”

但很可惜，31岁以后她就没什么角色可演了，晚年酗酒很厉害，五十几岁就因为心脏病去世了。黄柳霜出身低微，天赋极高，但在这样一个极其艰难困苦的情况下，透过个人的努力为华人发声，推动了华人在美国获得更多的权利，这一点，就是很了不起的。

▲

《死亡游戏》里的李小龙

到了李小龙，华人已经有了很高的地位，他在银幕上打败了西方人。

这次拍摄，一个巨大的震撼是我发现李小龙是个诗人。他的诗写得非常之好，全是用英文写。英文字也很漂亮，很女性化，一点都不飞扬跋扈。片子里，我用了两首诗，其中一首就是李小龙的真实写照：

“俯视苍生的豪杰，我们中很多人渴望成功，但惧怕失败，尽管我们有能力，只有培养自然直觉的人，才能建立自己的观点，卓有成效……”

▲

李小龙的弟子一诺山度

我们采访了他的弟子一诺山度，一诺山度比李小龙的年龄大，甚至双节棍都是他教会李小龙的，但李小龙最后耍得比他更好。李小龙的人格魅力和哲学，吸引了一大批跟随他的人。

李小龙的成功恰好是以中国文化为根，兼容世界所有优秀文化，八面来风，采集世界上所有的长处，一切为我所用。这种对全世界的吸收能力，最终让他化为最强大的旋风，征服全世界。

但很遗憾的是，从黄柳霜到李小龙，再没有一个有全球影响力的华人演员。李小龙的遗产准确地来讲没有被继承。

这部纪录片，我们从2018年就开始筹备了，2019年拍摄，终于在2022年推出了。

最难的是版权，贵且不说了，其沟通的繁复程度超出想象，交涉了整整一年的时间。李小龙的影片一分钟在10万人民币，再比如黄柳霜穿着旗袍的彩色画面，因为种种原因，最终没拿到版权。

卢燕老师岁数大，而且还很忙，我们只能用空隙的时间跟拍她，导致片中冬天的戏比较多，春天、夏天的就没能够拍到。

我们在找李小龙的采访对象时，费了很大力气找到他的夫人，但是他夫人说，自己已经不管相关的事宜了。我们又转头联系李小龙的女儿，但他的女儿发信息也不回、打电话也不接，最后我们只能找到他的弟子一诺山度。

虽然有遗憾，但毕竟做出来了。

▲

从20年代到70年代，卢燕老师带着我们追溯了半部电影史

纪录片取名“追光万里”，就是追电影的光。从上世纪20年代一直讲到70年代，我是搭建了半部电影史。

我想为那些热爱中国电影的人，可以提供一个窥视电影的一道密门，你能看到电影背后的事，能看到电影怎么去让中国人在世界上展示了另外一种形象，另外一种才华，也算是向中国电影早期的开拓者致敬。

本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。