我想起了几天前看到的一本书《有怪癖的作家们》。它记录了84位著名作家的各种不可理喻的癖好，巴尔扎克的“怪癖”与“污点”格外惹眼，绝不是雨果在那篇著名的悼词里说的“人格完美”。诚然，天才的作家都有近乎病态的癖好。有人早起写作，有人彻夜不眠；有人闭门不出，有人空腹写作，有人需要烟、酒、咖啡或者药物的催化……席勒闻着臭苹果的气味才有灵感，阿加莎·克里斯蒂坐在浴缸里写作（这个女人！），叶芝在街上一边疯跑一边写诗，卡波特要赖在床上才能写作，侦探女作家海史密斯写作时不仅要坐在床上，而且周遭须摆满香烟、烟灰缸、火柴、咖啡、甜甜圈和一碟碟糖，动笔前还要喝上一大杯烈酒。我国明朝的张岱甚至说过:“人无癖不可与交。”只是别人的癖好不伤大雅，巴尔扎克的恶习却致命。

巴尔扎克是一个财迷，终生想着发大财，做任何事首先想到的都是牟利。为了跻身上流社会，他居然假造贵族身份，结果被人戳穿。无奈之下，他选择勾引贵妇人上床，而且不在乎对方的美丑年龄。有人在他去世后做过研究，他能同时拥有十几个情妇，总数居然等同于他的作品数！但这只是满足了他的虚荣心，却没通过她们捞到钱。

巴尔扎克简介（巴尔扎克简介及作品介绍）

于是他不顾父母反对毅然从律师事务所辞职，想用写作早日扬名。巴尔扎克开始写的是当时流行的三流小说，赚不了什么钱。为了能尽快掘到第一桶金，他决定跟一商人搞出版——把过去好卖的书精简结集。他先是给这个书商投了2000法郎，书商说生意遇到了困难，要追加投资，分成翻倍。财迷心窍的巴尔扎克信了，拿出了所有积蓄9000法郎，又借了14000法郎，结果血本无归。他一分析，问题出在印刷成本上。他干脆一次性借款六万法郎买下了一个印刷厂。在他29岁那年印刷厂破产，他背负了5万法郎的巨额债务。债主天天上门，警察的通缉令也随之而来。他只好偷偷跑路，隐姓埋名，躲在一个脏乱差的贫民窟里。为了能尽快赚到钱还债，他不得不写作。三年之后，巴尔扎克便出版了《驴皮记》《私生活舞台》等作品，一时间居然成了欧洲最有名望的作家之一。一旦有了钱，巴尔扎克就“好了伤疤忘了疼”，又开始无节制地挥霍起来，致使他再次陷入窘境；于是，他又发疯似的写作，如此循环往复，才有了世界文学史上的不朽丰碑《人间喜剧》。

正是为了还债和与女人鬼混，他才没日没夜地写作，咖啡一杯接一杯。他写出了伟大的作品，但也损害了健康，最终因慢性咖啡中毒而死，年仅50岁。不然，我们一定会看到比《高老头》更精彩的故事。

来源：《阅读时代》2021年第9期

作者：潘宜钧

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或涉嫌侵犯您的合法权益，请联系我们。我们将及时更正、删除，谢谢。】