“×老师！×老师！”我正在浏览着，忽然听到一阵热情的欢呼，看到几个穿得油光水滑的人，施施然地往里面闯，嘴里念念有词，谈论着文化呀学术呀之类的高深莫测的东西。不用说，这些人是哈尔滨的文化精英了。我急忙走过几个书架，想要离这些呱呱叫的老师们远一点儿，因为我最受不了有人在书店立大声喧哗，不管他是什么人物。

最后，我准备交款。此前，一个好心的老店员已经把我挑的书事先拿到了柜台上。我去柜台上拿我的书时，顺便瞟了一眼那些老师挑的书，看到一本野鸡版的《桯史》。我真纳闷，那位老师干吗不选中华书局版的——尽管中华版的不打折。

准备交款之前，我请收款员先算一算，我选的书是否超过了一百元，她不耐烦地答应着我，仿佛我是讨饭的。在她闷闷不乐地为我计算书款时，那些老师们凑到了收款处，仿佛一群辛勤的蜜蜂，不停地嗡嗡着。“这是什么字呀？”一个老师举起那本野鸡版《桯史》，好奇地说。完了，你不配当老师，我暗想。“不知道，这个字真怪。”另一个老师说。完了，你也该下岗了，我继续想。“这个字念tīng，”第三个老师说。哇，他居然知道这个字的读音，尽管《桯史》的桯字未必就念ting。那么，他知道这个书名是什么意思吗？我边想边等着他解释，因为我这个编外学生确实不知道。可惜，那位大师只是ting了几次，没有再说什么，让我失去了免费求学的机会。

我想，中华版的《桯史》前言里大约解释过这个书名的由来，可我至今还没有产生购买此书的欲望，只是梦想着久觅不得的非野鸡版《酉阳杂俎》，哪怕是贵州人民的本子。

回到家，打开电脑时想到，《四库全书总目提要》中或许会提到《桯史》，一查，果然有：

卷一百四十一·子部五十一 小说家类二

《桯史》·十五卷（浙江鲍士恭家藏本）

宋岳珂撰。珂有《九经三传沿革例》，已著录。是编载南北宋杂事，凡一百四十馀条，其间虽多俳优诙谑之词。然惟金华士人著命司诸条不出小说习气，为自秽其书耳。……惟其以《桯史》为名，不甚可解。考《说郛》载柳?呈常侍言旨，其第一条记明皇迁西内事，末云此事本在朱崖太尉所续《桯史》第十六条内。则李德裕先有此名（案：此书《唐志》不著录，疑即德裕《次柳氏旧闻之》别名也），珂盖袭而用之。然《考工记》曰：轮人为盖，达常为围三寸，桯围倍之。注曰：桯，车杠也。《说文解字》曰：桯，床前几也。皆与著书之义不合。至《广韵训》为碓桯，《集韵》训与楹同，义更相远。疑以传疑，阙所不知可矣。……

然后，下载到中华书局版的《桯史》（吴企明点校），先去看前言，里面居然没提到《桯史》的书名来由。不过，岳珂在《桯史序》里面对此做了解释：

“亦斋有桯焉，介几间，髹表可书，余或从搢绅间闻闻见见归，倦理铅椠，辄记其上，编已，则命小史录臧去，月率三五以为常。”

这句话虽短，却比较难懂，先来试着破解其中的难词吧。亦斋：岳珂的号。几：床前的小桌。髹：赤黑色的生漆，或以漆漆物。铅椠：铅，铅粉笔；椠，木板；铅椠指书写工具，可引申为著作和校堪。《西京杂记》：“扬子云好事，常怀铅提椠，访殊方绝域四方之语，以为裨补輶轩所载。”小史：这里指侍僮。臧去：即臧弆，珍藏。

那么，这句话的大概意思或许是：“我家的床前小桌之间有个桯，桯的外面刷着黑漆，可以用铅粉笔来写字。有时，我从读书人那里听到一些见闻，回来之后，懒得写在纸上，就用铅粉笔写在桯上，然后让侍僮抄录下来。这种情况，每个月大概都要发生三五次。”

既然如此，桯字在此肯定不是床前几或车杠的意思，因为岳珂分明已经交待，这个桯是“介几间”的。那么说，我在中央书店遇到的那位老师恐怕把桯的读音念错了。《桯史》应读做《yíng shǐ》，因为这里的桯通楹字，指的是柱子，而岳珂在《桯史序》的末尾恰好有这样的话：“退不得隐几全其忘言之真”，“如老聃之柱下”。

“隐几”一词，在《庄子》《孟子》等书里都可以见到，意思是倚几而坐。许嘉璐先生在《中国古代衣食住行》一书中介绍说：“古代室内设几。几为长方形，不高，类似现在北方的炕桌或小茶几。但作用却与炕桌等不同，主要是为坐时凭倚以稍休息。”

问题更加复杂了。想到这里，我又去看中华书局版《桯史》的附录，从中看到几条和《桯史》的书名有关的记录：

（一）陈振孙直齐书录解题：桯史，十五卷，岳珂撰。桯史者，犹言柱记也。原注，说文：桯，床前几也。

（十三）余嘉锡四库提要辩证：沈家本日南随笔卷一云：“当是用晏子凿楹纳书事。”考工记注：读桯为楹。以桯为楹，乃假借字。

（十四）胡玉缙四库全书总目提要补正：陆氏藏书志有元刊本，并载嘉定七年自序云：“亦斋有桯焉，介几间，髹表可书，……。”是桯史取义，自序甚明，提要所据本，岂缺此序耶？瞿氏目录引直斋书录云：“桯史，犹言柱记也。集韵训桯与楹同，大约取楹书之义。”说虽不误，而亦未能引自序以明之。荀学斋日记壬集下五九云：“桯，床前小几也。此因李卫公书名而用之，取几案间私史之义，不过与笔记箧衍等类耳。”

（十八）周中孚郑堂读书记补逸：此本前有嘉定甲戍倦翁自序，称亦斋有桯焉，介几间，髹表可书，余或从搢绅间闻闻见见归，倦理铅椠，辄记其上，编已，则命小史录藏去，月率三五以为常云云，则桯为床前几，盖无疑义。然唐李赞皇德裕所著书已有此名矣(见说郛载柳珵常侍言旨)。……

有趣的是，胡玉缙也曾怀疑，“提要所据本，岂缺此序耶？”

至于余嘉锡引用的“晏子凿楹纳书”，恐怕并非正解，因为此事出《晏子春秋》，指的是晏子临死前把遗言藏在柱子里面，让儿子在他死后拿出来看，而不是指晏子把遗言刻写在柱子上面，此举与岳珂的做法不同。

再来看一下《桯史序》的开头：“亦斋有桯焉，介几间，髹表可书……”

假如桯即几，这一句可以替换为：“亦斋有几焉，介几间，髹表可书……”可这样一来，这个句子就完全不可解释了。

所以，我还是觉得，《桯史》中的桯即楹字。我的想法对不对呢？我也不知道，因为我连做学生都不配呢。

余或从搢绅间闻闻见见归，倦理铅椠，辄记其上，编已，则命小史录臧去，月率三五以为常。每窃自恕，以谓公是公非，古之人莫之废也，见睫者不若身历，滕口者不若目击，史之不可已也审矣。彼狥时者持谀以售其身，或张夸以为窿，或溢厌以为洿，言则书，书则疑，疑则久，久而乱真，天下谁将质之，兹非稗官氏之辱乎！况戏笑近谑，辞章近雅，辨论近纵，讽议近约，若是而不屑书，殆括囊者。夫金匮石室之臧，荛夫野人之记，名虽不同，而行之者一也，于是稍裒积为偏。载笔者闻而讥之曰：“嘻！今朝廷设官盈三馆，大略皆汗青事，详核备记，裁以三长，含毫阁笔，犹孙其难而莫之敢议也。彼齐东者何为哉？子幸生天下无事时，亶窃粟县官，进不得策名兰台以垂信，退不得隐几全其忘言之真，呫呫徒取栋牛累于世，无毫发益，而犹时四顾出啄木画，诚可笑诋！”余无以复，则指其桯曰：“汝将多言日朘，如五达之交午乎！汝将嘿嘿养元，如老聃之柱下乎！人言勿恤，汝姑谓汝将奚择？”桯嗒然不应。予笑曰：“此真良史也。”遂以为序。嘉定焉逢淹茂岁圉如既望珂序