采访印度通威廉•达尔林普尔

近几年来，部分是因为罗杰·克劳利的“地中海史诗三部曲”、蒙蒂菲奥里的《耶路撒冷三千年》、盐野七生《罗马灭亡后的地中海世界》等大众历史图书的走红，中国读者对地中海历史的兴趣有很大提升。地中海连接亚非欧三大洲，是古希腊、希伯来等文明的摇篮，重要性无需多说。与地中海世界相关的历史书浩如烟海，不少名著已经有中译本，既有上述几种面向大众的通俗作品，也有剑桥大学名教授大卫·阿布拉菲亚的《伟大的海》和佩里格林·霍登与尼古拉斯·普塞尔的《堕落之海》那样学术性更强的专著。

三本学术书

说到地中海历史，很多人第一个想到的可能是法国学者费尔南·布罗代尔的名著《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》。这本书的知名度很高，而且早就有中译本，是经典的学术著作，但并不以普通读者为受众，所以不是很容易读。《堕落之海》的两位作者均为英国的名教授，与布罗代尔的著作有点相似，重点不在于叙述史实，而是将该地中海作为一个整体，作长时段（Longue durée）的审视，并且本书不是单纯的历史著作，还涉及人类学、地理、农学、生态等领域。《伟大的海》的篇幅恢弘，侧重人文历史，与《堕落之海》可以搭配。

这三本书都是水平极高的伟大著作，但对读者的要求较高，需要对地中海历史有了比较完备的知识框架之后再来读。名著往往不是恰当的入门书，反而会让读者望而却步。上述三本书就是这样。其中《伟大的海》的英国传统叙述史的血统很突出，最为“接地气”。

诺里奇：通俗版地中海历史的大师

我们将目光转向较为通俗的地中海历史书籍，则不能不提约翰·朱利叶斯·诺里奇勋爵。他是英国老一辈的作家和历史学家，笔法雍容而老派，常有爱德华·吉本的恢弘气度。

诺里奇的多部通俗历史作品与地中海世界有关，大多值得推荐。《地中海史》（TheMiddle Sea: A History of the Mediterranean）是一部不错的通史，以叙述为主，把地中海周边主要文明的大致脉络梳理了一遍，从古埃及、古希腊、罗马帝国、十字军东征、奥斯曼帝国到拿破仑远征埃及等都有涉及。地中海及其周边地区的历史极其复杂，可讲的东西太多，这本书算是构建了一个比较明晰的脉络，不奢望面面俱到。对地中海历史已经很熟悉的读者可能会觉得它比较浅，但对于不是那么熟悉的朋友，这本书能够帮助搭建一个不错的知识框架。

《地中海史》

诺里奇的三卷本《拜占庭史》是一部名著，社科文献出版社甲骨文品牌会陆续推出中文版。拜占庭帝国延续上千年，对地中海东部（黎凡特）的影响力极其深远。这三卷浩浩汤汤的大书详细讲述了拜占庭历史，有战争、国际政治，也有宫廷秘闻和贩夫走卒的市井生活。这三卷给人最大的感触是，诺里奇这个英国人实在是太爱拜占庭，太爱黎凡特了。不过值得注意的是，《拜占庭史》的写法仍然是吉本风格的传统叙述史，这也是英国人最拿手的一种风格，而不是现代的“科学”写法。

拜占庭是地中海史上的一大重要势力，诺里奇还为另外两大地中海势力作了传：《威尼斯史》和《南方诺曼人》。威尼斯共和国的重要性不必多说，中国读者近几年通过罗杰·克劳利的《财富之城：威尼斯海洋霸权》对它已经有了一定程度的了解。不过《财富之城》主要是军事史，讲的是威尼斯的崛起、第四次十字军东征（灭亡拜占庭，西方十字军与威尼斯瓜分地中海东部世界）、威尼斯与热那亚战争和威尼斯与奥斯曼战争。克劳利描写的是威尼斯历史的若干剖面，而诺里奇的《威尼斯史》是一部面面俱到的史书，对这个曾经的海洋霸权的政治、经济、文化等各方面都有探讨，一直讲到威尼斯共和国在拿破仑的淫威下灭亡。因为极其详尽，《威尼斯史》篇幅很大，略显笨重，这大概是它唯一的缺点。但对于喜爱诺里奇优美文笔的人来说，篇幅越长，享受就越多！听说译林出版社将推出《威尼斯史》中文版。

《威尼斯史》

《南方诺曼人》是比较小众的题材。估计中国读者大多知道1066年诺曼底公爵威廉征服英格兰，这对英国历史影响重大。其实差不多在同一时期和稍晚，同样来自诺曼底的英雄豪杰（或者说土匪、雇佣兵、冒险家）还征服了意大利的南半部分以及西西里岛。如果想知道融合了北欧维京海盗与法兰西血统的诺曼征服者如何南下来到意大利并封疆裂土、打出自己的一片天地，读读《南方诺曼人》就可以了。

《南方诺曼人》

时至今日，意大利南北在经济水平、文化、习俗甚至语言上都差别极大。1861年统一的意大利王国建立之时，一位大臣说：“意大利已经打造好了。现在我们必须打造意大利人。”意大利的一个民族认同形成得非常晚，而意大利南部长期受异族统治也许是一个重要原因。最突出的例子是西西里岛。诺里奇有一本专门著作《西西里史》来探讨这个迷人岛屿的悲剧历史。

中国大众对西西里岛的主要印象可能是黑手党、明媚的阳光和《西西里的美丽传说》里性感的莫尼卡·贝鲁奇。诺里奇告诉我们，西西里是欧洲和非洲之间的踏脚石、东方和西方之间的大门。数千年来，腓尼基人和希腊人、迦太基人和罗马人、哥特人和拜占庭人、阿拉伯人和诺曼人、德意志人、西班牙人和法兰西人，曾入侵和争夺西西里。朱塞佩·兰佩杜萨的小说《豹》（要体会欧洲贵族在近代的衰落，这可是必读书！）里的老亲王说：“起码25个世纪以来，我们肩上压着灿烂的文明，但却是个大杂烩，都是外来货，没有一点是我们自己的东西，没有一点是我们定的调子。我们是白种人，跟您谢瓦莱一样，跟英国女王一样，然而2500年以来，我们这儿一直是殖民地。”诺里奇有句点评特别妙：“时至今日，在它那旖旎的风光、肥沃的田地和永远风和日丽的气候之下，四处仍然萦绕着某种黑暗的、令人不安的气质，某种潜在的忧伤……这忧伤，是源自漫长而悲伤的阅历，源自丧失的机会和未曾实现的允诺的忧伤。或许，是一位经历过太多次背叛，已经不再适合恋爱或婚姻的美女的忧伤。”译林出版社将推出《西西里史》中文版，如果想了解西西里这位“美女”的忧伤，不妨读读这本书。

《西西里史》

文笔优美的罗杰·克劳利

既然已经谈到罗杰·克劳利的《财富之城：威尼斯海洋霸权》，就顺带说说他的“地中海史诗三部曲”的另外两部：《1453：君士坦丁堡之战》《海洋帝国：地中海大决战》。克劳利是英国历史学家和作家，通晓英、法、意、西、葡、拉丁、希腊、土耳其八种语言，2016年到过中国。他的父亲是英国皇家海军驻马耳他驱逐舰分队的指挥官，在地中海参加了二战，战后驻扎于英国在地中海的多个基地，所以克劳利自幼对地中海十分熟悉，感情深厚。从马耳他岛瓦莱塔的古堡和城防工事开始，他着眼探寻地中海世界的往昔。瓦莱塔得名自医院骑士团的大团长让·德·拉·瓦莱特，他于1565 年成功抵抗奥斯曼帝国的进攻，守住了这个岛屿。幼年克劳利对这位基督教英雄的故事颇为神往，后来终于著书，可谓对童年美梦的追溯。他少年时多个夏季在希腊访古。大学毕业后，他在伊斯坦布尔教书，花了很长时间探索这座城市，并徒步纵览土耳其西部。后来他又多次造访希腊，从事考古研究。许多年后，他将这些萦绕心头的传说付诸笔端，于是有了我们今天的“地中海史诗三部曲”

三部曲的风格其实和诺里奇类似，注重优美文风和叙事技巧，在学术上没有新的见解。三部曲各自独立，读者大可以从其中任何一本读起。这松散的三部曲其实还是有着连贯和一致的脉络，大致是地中海制海权的争夺得失，以及基督教与伊斯兰世界的冲突交流。三部曲涵盖的时间达四个世纪之久，从公元1200年到1600年，这是不同文明和互相竞争的各大帝国之间为了领土、宗教信仰和贸易控制而激烈冲突的年代。冲突的参与者包括拜占庭帝国、奥斯曼土耳其帝国，以及西班牙和德意志的信仰天主教的哈布斯堡皇朝。同样在这个时期，威尼斯从一个泥泞的澙湖小邦崛起为西方世界最富庶的城市。

罗杰·克劳利

在这个时期，各国为争夺地中海爆发了激烈战争。居住在地中海周围的各族群（土耳其人、希腊人、意大利人、西班牙人、北非人和法兰西人）认为自己是在为争夺世界中心而战。但与真正的大洋相比，地中海其实是很小的。各民族之间的地理距离只有投石之遥，于是大海成了一个封闭的竞技场，大规模的厮杀就在这里上演。在这个年代，火药武器开始彻底地改变战争的面貌。大海是史诗般攻城战、血腥海战、海盗行径、人口劫掠、十字军东征和伊斯兰圣战的场所，也是利润丰厚的贸易和思想交流的途经。基督教和伊斯兰教之间漫长而残酷的竞争从本三部曲涵盖的时期开始，将大海分裂为两个迥然不同的区域，双方沿着海上疆界进行了激烈较量。这场斗争一直延续到“伊斯兰国”所在的今日世界。

若从历史事件的事件顺序看，最先发生的是《财富之城》第一部分的故事，即1204年第四次十字军东征，以及威尼斯借此攫取地中海霸权。此次十字军东征主要由法兰西和意大利人组织，向当时最强大的航海国家威尼斯租借船只运兵前往东方。威尼斯把握机遇，与十字军签订了涉及金额极其庞大的商业合同，承揽海运业务。不料十字军掏不出合同规定的现金。为了补偿，他们被极富商业精神的威尼斯人威逼利诱，一步一步脱去了圣战者的外衣，先是出卖武力，帮助威尼斯人镇压敌对势力，最后竟然作出了惊世骇俗的恶行——不去攻击伊斯兰世界，竟然兵锋直指同为基督教国家的拜占庭。虽然罗马教皇一怒之下将十字军全体绝罚，但十字军和威尼斯人还是厚着脸皮攻破了古都君士坦丁堡，拜占庭帝国暂时灭亡。十字军大肆劫掠拜占庭的财富，甚至将珍贵金银艺术品融化以铸币；威尼斯人却将艺术品运回去美化自己的城市，包括今天圣马可教堂前的青铜骏马。十字军在拜占庭废墟之上封疆裂土，建立起一系列星罗棋布的帝国、王国、亲王国、公国和伯国；威尼斯人则抢占重要港口、岛屿，建立起海上交通网。我们不得不说，威尼斯棋高一着，远比十字军高屋建瓴。十字军建立的政权在贫瘠的希腊内陆维持不了多久，威尼斯的海洋帝国却延续了数百年。借助这一系列海上据点组成的网络，威尼斯这样一个小国获取了极大的商业利益。他们不在乎大片领土，只将目光专注于贸易和海路，这几乎就是后来大英帝国等殖民帝国的先驱。

威尼斯在地中海并非唯一的玩家，同属意大利的热那亚是它的顽强竞争对手，这两个民族都特别富于冒险精神。对中国人来说，最有名的威尼斯人应当是马可·波罗，这位天生好奇心重的冒险家，万里迢迢来到了中国，觐见蒙古大汗忽必烈。中国人最熟悉的热那亚人应当算是哥伦布。热那亚人也是很好的生意人，曾在今天的克里米亚建立殖民地和商埠，作为陆上丝绸之路的西端，经营奢侈品贸易，扮演东西方之间的中转商。为了争夺地中海霸权，威尼斯与热那亚之间先后爆发了四次主要战争，延续一百多年，战场从爱琴海到君士坦丁堡城下，从近东的十字军王国到威尼斯本土澙湖，互有胜负，最后威尼斯险些灭亡，最后还是靠好运气撑下来，夺得了地中海霸权地位。以上是《财富之城》第二部分的大致内容。

在基督教世界内部厮杀不休的同时，在东方崛起了新的势力。奥斯曼部落作为突厥人的一支，凭借勤奋好学、海纳百川的包容和顽强毅力，以及连出十数位英君雄主的好运气，逐渐吞并小亚细亚，兵临君士坦丁堡城下。基督教世界抵御伊斯兰进犯的宏伟堡垒、东正教文化的辉煌中心，自公元330年君士坦丁大帝定都以来历经风雨、千载岿然不动的大城君士坦丁堡，在匈牙利人制造的巨炮轰击、新月旗下十几个民族虎狼之师潮水般冲击，以及挖地道、搞爆破等无所不用其极的攻打之下，终于轰然倒地。东罗马帝国灭亡了。在很多历史学家看来，中世纪宣告结束，现代性（modernity）开始登上历史舞台。罗杰•克劳利“地中海史诗”三部曲的第一部《1453：君士坦丁堡之战》讲述的就是这个伟大故事。这是一个关于人类的勇气与残忍、技术上的聪明才智、幸运、怯懦、偏见和奥秘的故事。它也涉及一个正在发生重大转变的世界的其他很多方面：火炮的研发、攻城战的艺术、海战策略、宗教信仰，以及中世纪人们的神话和迷信。 克劳利全无旧日欧洲学者的偏见而浑然不觉的优越感，对伊斯兰世界抱有极大同情，毫不避讳基督教世界的丑恶之处。

实拍 地中海史诗三部曲

《海洋帝国》和《财富之城》的第三部分会把奥斯曼人在地中海西征的故事接着讲下去，例数奥斯曼帝国征服君士坦丁堡之后在地中海上的征伐。《财富之城》第三部分着眼于威尼斯与奥斯曼帝国七次战争的前三次。威尼斯在地中海节节败退，原先的庞大殖民帝国的据点纷纷丧失。《海洋帝国》分三部分，分别记述东西方争夺地中海的三大战役，也清晰地展现出双方力量此消彼长的过程。第一部分是，1521年，奥斯曼苏丹苏莱曼大帝挥师进攻罗得岛，打败了驻防此地的圣约翰医院骑士团（罗马教皇麾下的武装力量、保卫基督教世界的前哨），随后借助海盗等割据势力，继续西进，与以神圣罗马帝国哈布斯堡家族为首的西方世界在地中海对抗，一时间叱咤风云，几乎使地中海变为“土耳其的海”。第二部分是，1565年，苏莱曼大帝兴兵攻打马耳他岛，从地图上看，奥斯曼势力已经扩张到了地中海的中心位置。在圣约翰医院骑士团与西班牙势力的联合抵抗下，奥斯曼军队进攻失败，被迫撤退。第三部分的故事始于1570年，奥斯曼帝国进攻威尼斯的殖民地塞浦路斯岛，威尼斯与西班牙和教皇结盟；西方盟军的舰队前去援救塞浦路斯，在希腊附近的勒班陀与奥斯曼海军交战，出乎意料地以少胜多，将其挫败。《海洋帝国》绘声绘色地描摹了基督教世界和伊斯兰教世界争夺欧洲灵魂的长达数十年的残酷战争，这个快节奏的故事越来越激烈，范围从伊斯坦布尔一直到直布罗陀海峡。在这个奴隶制、桨帆船战争、绝望与勇气和惨无人道的暴行的故事里，克劳利令人信服地勾勒出一系列为了权势和生存而战斗的海盗、十字军武士和宗教战士的形象。一言以蔽之，《海洋帝国》是一个色彩纷呈、惊心动魄的故事，为当代的文明冲突提供了一个关键的背景。

同样的故事，由不同的人讲述，效果大不相同。克劳利有着深厚的学术功底和研究背景，言必有出处，而且他把握历史大局，敏锐地指出，地理大发现和大西洋贸易使得地中海霸权争夺战失去意义。他组织史料如同调兵遣将，行云流水，剪裁有度。更为难得的是，剑桥大学英文系科班出身的他是一位优秀的讲故事人，文笔优美晓畅，把地中海的传说讲得绘声绘色、扣人心弦。

今日黎凡特的描摹者：达尔林普尔

苏格兰人威廉·达尔林普尔的作品大多与印度、阿富汗和中亚世界有关，但他有一部游记《从圣山而来》（From the HolyMountain）讲的是地中海世界。这本书里，他一边阅读拜占庭6世纪拜占庭僧人和旅行家约翰·莫斯科斯（John Moschus）的圣徒传记《精神草地》，一边追溯莫斯科斯的脚步，游历地中海世界，从希腊的阿索斯山到伊斯坦布尔、土耳其东南部库尔德武装与土耳其政府的交战地带、哈菲兹·阿萨德统治下的叙利亚、军阀割据的黎巴嫩、以色列，最后到穆巴拉克统治下的埃及。这些土地都曾属于拜占庭帝国，是黎凡特网络的节点。达尔林普尔到处搜寻拜占庭帝国的遗迹（修道院、教堂、建筑残留、圣徒隐居所），观察这些艺术珍宝。他寻访基督教在这片土地的残留。

从圣山而来

今天我们说到这些地区，第一个想到的就是伊斯兰教，但实际上地中海东部曾经是繁荣的基督教世界，不过那里的基督教形式与达尔林普尔熟悉的现代西方天主教大相径庭。拜占庭的基督教有各种不可思议的苦修、隐居和怪异的崇拜。而经过了上千年的伊斯兰主宰之后，地中海东部世界形形色色的基督教派（叙利亚正教徒、亚美尼亚教徒、希腊东正教徒、黎巴嫩马龙派、阿拉伯人基督徒）顽强地生存至今，这在很大程度上得益于奥斯曼帝国时代的宗教宽容。而近些年，随着伊斯兰原教旨主义抬头，这些小教派的处境越来越困难，受到形形色色的歧视和排挤，人口大量流失。曾经的基督教黎凡特即将丧失最后的基督教色彩。

威廉•达尔林普尔

达尔林普尔深刻地同情这些弱者的遭遇，对他们的缺陷和迷信作了宽容大度而令人忍俊不禁的描写。不过他不是一味同情基督徒，而对政治上幼稚、凶残而极端的基督教马龙派作了毫不留情的抨击，对受到以色列占领当局压制的巴勒斯坦穆斯林也抱有深切的同情。某些以色列人有“考古帝国主义”倾向，比如花费大量资源去挖掘和保护其实考古意义不大的犹太人古迹，而对更重要的伊斯兰或基督教古迹置之不理甚至故意破坏，从而制造“圣地素来属于犹太人，其他人没有在圣地生活过”的假象。土耳其政府也做了类似的事情，破坏基督教古迹，强制迁移基督教人口，试图改造和重写历史。达尔林普尔对这些政治现象做了严厉的批评。

不过，他还记述了一些让人觉得不可思议的现象：在地中海东部的某些地方存在“宗教融合”现象，比如穆斯林经常去东正教的圣地参拜求子，基督教圣徒的遗迹也受到德鲁兹派、穆斯林的崇拜。这是镇压、歧视与迫害的大画面里一些稍许让人宽慰的小小亮点。总而言之，如果说上面介绍的几本书讲的是地中海的过去，那么《从圣山而来》对我们理解地中海的今天很有帮助。