高举自由的灯火
——读《自由的故事》
送给我吧,你那些疲乏的和贫困的
挤在一起渴望自由呼吸的大众;
你那熙熙攘攘的岸上被遗弃的
可怜的人群;
把那些无家可归的、饱经风霜的人们
一起送给我。
我站在金门口,
高举自由的灯火!
——爱玛·拉扎罗斯
在世界历史版图中,美利坚合众国是一个奇迹。它没有跻身于四大文明古国之列,与其它古老民族相比,也并没有多么璀璨的历史开端。但它的建立,却成为了一个奇迹。当下,许多人对美国的理解,仅仅与那些表面化的概念,诸如自由、民主、多元、开放,联结在一起;许多人对美国的印象,也仅仅停留在“强权、帝国主义”等偏狭的观念上,并且这些误读,都是我们一贯接受的教育造成的。我们没有自主思考,就先入为主被灌输许多似是而非的结论,这些结论又往往充斥在国家利益之中。
但是如果深入美国历史,或其它国家的漫长历史,如司马迁在《史记》中对三千年中华历史的记述,一定会发现人类在漫长的历史发展中,走着相似的路程——人类一直渴望并追寻着一个自由新世界,在这个世界中建立自己的国家,于是这个国家,就成为了自己唯一的故乡。
故乡——多么美好的词汇!但这个故乡的建立,并不像人们想象的那样美轮美奂。故乡的背后,隐藏的是不为后世所知的辛酸历程。
这本查尔斯·卡尔顿·科芬的《自由的故事》,真实地叙述了美国建国前夕横跨500年的欧洲历史。对于普通读者来说,迄今约一千多年的古代欧洲史,那些具体的历史事件、历史年表、以及历史人物,仿佛在历史舞台上渐渐淡去,如今只有在尘封的教材上一笔带过。但是,当我们读完这本书,细心的读者一定会发现:该书所记述的人物和事件,并不是教科书上一贯使用的宏观叙述。这些宏观叙述要么美化历史,要么丑化历史,极不真实。这本书却在那些看似无关紧要的历史事件上,发现了它们撬动历史车轮的力量,于是将这些人物和事件,以一种白描近乎于写实的手法记录下来。所以,当我们读的时候,那些历史人物就鲜活起来。
在这些真实的人物和事件中,我们会读到英格兰国王约翰签署大宪章,衍生出日后的英国议会和美国国会,乃至世界各地的代议制政府;约翰·威克里夫最早以英语翻译古老的《圣经》;杰弗里·乔叟将英语用于他的写作生涯,由此催生出一种世界性的强有力的语言;也会读到那个为早餐卖唱的男孩——马丁·路德,却开启了宗教改革;哥伦布发现新大陆的狂喜与挫折;哥白尼在他的“日心说”以及《天体运行论》中作出的伟大贡献与必要牺牲;清教徒乘坐“五月花号”来到一片陌生的土地,却成为一个国家崛起的开创者……
这一系列的历史轨迹,深究其细节,也难免会看到罪恶与悲痛的一面,会对人性发出莫名的疑问:那些自认为持有真理的宗教徒,那些自认为敬虔的教皇与修道士,似乎在历史舞台上一直扮演着负面的角色?对中世纪教会的批判,孕育出雨果、但丁等一大批卓越的文学家。当读者诸君读到该书揭露的中世纪教廷发生的诸多罪恶,我诚恳地邀请您,不必因这些真实的历史事实,而阻碍您追求真理、自由、公义的本能。因为堕落的真实,救赎才尤为可贵。事实上,倘若我们对真理怀有万分之一的敬畏,那么,在最黑暗的角落,我们甚至会发现自己的身影。这本书的可贵之处在于,它很诚实,直面宗教的腐败,但一直对真理怀有无上的谦卑。那些一步步走向真理的人,包括耶稣基督,都曾面对宗教的邪恶与黑暗,但并不妨碍他们与真理之间的默契相遇和坚持。
作者查尔斯·科芬在前言中,也特别提到一个重大问题——“独立思考的权利”。在真理范围内的自由,独立思考是对自由的成全;而在真理范围之外的自由,基本不存在独立思考的权利,因为这个黑暗的世界就成了你的王。所以那些对自由的追随者和敬畏者,就都如同接受上帝神圣呼召的摩西一般,领导人类突破一切的愚昧、野蛮、奴役、和不公,最终走向流奶与蜜之地。
如今,历史的往事被后代言说,如此轻而易举;历史的先辈被后世观摩,仅仅占据博物馆的一角。但是,这些举足轻重的人物,却在他们生前,为各自深怀的梦想,为了自由和公义得以在人间彰显,付出了艰辛的努力。我们不必将他们看成一代枭雄,或是一代伟人。我们唯一可做的,乃是秉承先辈的志业,或是在最微小的生活细节中,能够联想到我们今天相对的文明与自由,也实在受惠于先辈的功绩。尽管对于宏大的历史现场,我们都渺如蝼蚁,但是谁又能否定,生活中一点一滴的劳作,若是有真理的约束,我们会从相对局限中获得相对的幸福体验呢?
此外,该书的现实意义,我认为:
第一、极力地呼唤人类,包括每一位基督徒朋友,我们生活、动作、存留、乃至于信仰,都应当回归到圣经中。圣经历久弥新的真理,在该书中得到了全方位的展示。那些在历史进程中发挥巨大作用的先辈,他们对真理的渴慕有增无减。只有对圣经真理全备的阐释和坚持,才会明白真正的自由,原来不是“藉自由之名义,犯下诸多恶行”的伪自由,也不是“生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛”的理想化自由。真正的自由乃始于罪人与上帝的相遇,而结出的生命果实,这一自由落实在生活中,就成为了真理的见证;
第二、发掘并珍视上帝给每一个生命独特的恩赐,并且擅用这些恩赐,使其成为身边人的祝福。我们也许未必像作者所定义的那样,“历史就像一出戏,一出由少数几个关键演员领衔的戏”,我们成为不了这样一个足以撬动历史脉搏的人。但在各自生命的历程中,珍视上帝赋予每个人的独特恩典,必定能够在自我的“生命历史”中,留下可喜的一页。
____________________________
发表评论