司马迁-米儿火

以李陵事件为坎，以宫刑为辱，发愤著书，得成《史记》。至此，中国史传文学于司马迁笔下攀上高峰。鲁迅称之为“史家之绝唱，无韵之离骚”，渊博的学识、深邃的思想、不朽的人格，以及挥洒自如的神来之笔，足以让他成为后世眼中屹立不倒的文化巨人。

出身世家，雅好文法，更是孔子的忠实粉丝，奈何一朝因言取祸，耻受宫刑。司马迁的一生可谓一条波折起伏的曲线，每一次跌宕后再一次崛起，背后必然暗藏他于无人处、于无声处，潸潸然忍下的悲痛。苦难摧毁它亦成就他，他的一生亦如他的《史记》豪迈灵秀，熠熠生辉。

惬意游历，纵情山川

年少时期的司马迁因出身史官世家，受到良好的文化熏陶，年仅十岁就可以诵读籀文写就的文献。籀文是先秦古文字，读之晦涩艰难，却成为司马迁喜爱的案牍之物。书中自有黄金屋，在其中司马迁领悟到先秦大贤的思想，并时常废书而叹，产生想要为书中人立传的冲动。

读万卷书行万里路，司马迁深知事必躬行才得以体悟出书中的道理。于是漫游于山川古迹，凭吊和追念古人先贤在此种体会古人的心境和思想。他先后到访过大禹的遗址，感叹其为国为民治水以安社稷；长沙水滨凭吊屈原，称赞其不与宵小同流合污的高洁品质。

参观萧何、曹参、樊哙、夏侯婴的故居，听乡中古老讲述楚汉相争的逸闻轶事。传统文化和先贤大儒的精神、思想，已通过这些古迹向司马迁递出了手。司马迁立志要为其修史立传的愿望更加强烈。为了考证民间传言的实虚，司马迁还亲自实地考察，综合文献记载和当地的民间讲述，结合古迹遗物的考证，得出最有说服力的判断。

长时间的漫游，使得山川名物、地理风情、民风习俗都融汇于司马迁心中，他感同身受每个地方的风土人情，领略过大汉土地上的古迹遗址，广阔的疆域留下了他自己的足迹，极大拓展了他的视野。游览过程中的体验和感受，也一道成为他下笔如有神的创作动力。

司马迁的阶级地位也帮助了他结交更多的名士能人，从这些见多识广的人里，他得知了许多书本之外的故事。如周霸向他讲述过项羽的传说，公孙秀功向他讲述过荆轲刺秦王的具体细节，樊哙之孙也向他谈起汉初即位开国功臣发迹的故事。如此丰富的故事，也为后来《史记》的修撰打下了基础。

游历的经历和对于当地风土人情的了解，加上他博闻强记、见多识广，就使得他后来作品中的人物不仅惟妙惟肖还富有生活气息。

一落千丈，发愤著书

司马迁的父亲是史官，早有著述立传的想法，没想到天不假年，壮志未酬便去世了。司马迁继承了父亲的遗志，发誓要完成父亲的临终嘱托。没成想，几年后李陵兵败，汉武帝大怒，扬言要诛杀其家属。司马迁作为李陵的故交好友，难免仗义执言，说了写体恤李陵的中正之言，却没想到惹怒了汉武帝。

入狱后，汉武帝余怒未消，将其处以宫刑。司马迁面对如此屈辱，几欲寻死，却想到父亲的遗愿尚未完成，忍辱偷生还是一死了之，成为司马迁人生的一道难关。

“故祸莫惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。”（《汉书·司马迁传》）司马迁悲痛得甚至精神恍惚，不知如何自处：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！”

然而，对他而言，死不是最可怕的：“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”作为史官的司马迁，从历史上无数历经磨难而终成著述的人物中汲取力量，发誓要完成《史记》的撰写：盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。（《汉书· 司马迁传》）

汉武帝也不是昏聩的君主，在事后也觉得愧对司马迁，还是将其释放，司马迁如获新生却失去了往日的洒脱自在。在形体上和精神上的创伤还没有愈合释然的时候，司马迁已经开始史书的创作了，他的人生得以此来慰藉，与书中的人物、笔下的故事来几场精神上的邂逅，以此宽慰身心的创伤。

“究天人之际，通古今之变，成一家之言”

《史记》成为他穷尽一生精力所著成的通史，他在综合前代史书中各种体例的基础上，创立了纪传体的通史。全书分为“十二本纪，十表、八书、三十世家、七十列传。”五种体例互相区别却有互相配合，构成一个有机整体。

十二本纪是纲领，统摄上自皇帝、下自西汉武帝时代三千年的兴衰沿革。十表和八书作为十二本纪的补充，形成纵横交错的叙事网络，三十世家则围绕着十二本纪二展开，用司马迁自己的话来说，就是“二十八宿环北拱，三十辐共一毂，运行无穷”。

浩如烟海的历史，在司马迁融入自己的喜乐慨叹、悲喜郁情之后，更加充盈着历史的厚重感和兴亡成败之沧桑感。如此作品，既是一部通史，又是一部浸透作者血泪的颂歌。

《史记》一书中最具有文学价值的是人物传记，将历史和逻辑统一起来，形成自己的叙事风格。尤其是项羽和吕雉，二人都没有称帝却依旧在《帝王本纪》中有自己的位置，一个是群雄并起时主宰天下的人物，一个是汉惠帝时期真正执掌天下的巾帼政客。还有孔子和陈胜，一生没有封侯，却被列入世家，如此安排不仅是独具慧眼，还体现出司马迁对于历史人物的深刻认知和理解。

另外，对于西汉大将卫青、霍去病二人，却列入《佞幸列传》。纵是卫霍二人一生功绩彪炳，却依然被司马迁列为是依靠母家的恩宠得此厚待。事实的确如此，司马迁与当时名将李广是亲戚，难免对于这位一生为汉王朝尽心尽力的将领的怀才不遇，心生不满。如此不满便发泄在对卫霍二人身上，这一点虽有失偏颇，可也从侧面体现出司马迁对依靠裙带关系上位的行为表示不齿。

不过卫霍二人很争气，一个从无败绩功业彪炳，一个饮马翰海封狼居胥，纵然是凭借卫子夫的地位获得君幸，却实在是凭借自己的实力使得君恩民敬的荣誉实至名归。

司马迁对于事件的深层内涵挖掘得很到位，追根溯源，揭示出隐藏在深层的起决定性作用的因素，非常重视对事件因果关系的探究，具有敏锐的目光和很强的判断力。比如他批判项羽自认为失败是"天之亡我，非战之罪也。”司马迁认为项羽失败的根源是“自矜功伐，奋其私志”“欲以力征经营天下”且“刻暴少恩”。总之对于项羽的失败根源分析还是一语中的、一针见血。

驾驭历史材料时也游刃有余，善于将庞杂繁多的历史资料加以梳理，使得历史事件在人物错杂、事情纷乱的情况下依旧条理清晰。比如鸿门宴上，项羽刘邦二人的神情、心理，以及双方阵营的谋臣策士，良将护卫的表现都淋漓尽致地表现出来，且没有任何局促、杂乱、不清晰的地方。人物的声口、情貌、语言动作、性格心理，以及双方的斗争优劣都有所表现。

事态的处理不止得心应手，还在结构上施以巧妙的辅助，鸿门宴的剑拔弩张，荆轲刺秦的险象环生、长乐宫诸侯君臣的会见秩序井然，十分清晰明了，勾勒生动。