《三国演义》第六十五回，马超、张飞葭萌关战阵搏杀，过程中——

刘生展绘《夜战马超》

两将又向阵前鏖战。到二十余合，马超拨回马便走。张飞大叫曰：“走那里去！”原来马超见赢不得张飞，心生一计：诈败佯输，赚张飞赶来，暗掣铜锤在手，扭回身觑着张飞便打将来。

张飞见马超走，心中也提防；比及铜锤打来时，张飞一闪，从耳朵边过去。张飞便勒回马走时，马超却又赶来。张飞带住马，拈弓搭箭，回射马超；超却闪过。二将各自回阵。

这一场两员虎将厮杀，很有几分戏剧化的惊险趣味，不过，也留下一个问题，那就是三国中马超战阵厮杀无数，都是靠着手中一杆长枪，怎么和张飞交手，就扔出一把铜锤来？

《三国志通俗演义》

再拿现存最早的嘉靖壬午刊本《三国志通俗演义》来看，又会发现，该书卷十三“葭萌张飞战马超”，是这样写的：

两将又向阵前鏖战。到二十余合，马超拨回马便走。张飞大叫曰：“走那里去！”原来马超见赢不得张飞，心生一计，诈败佯输，赚张飞赶来，暗掣铜挝在手，纽回身，觑着张飞便打来。……

在这个早期版本里，马超击向张飞的暗器是——挝。按，“挝”，是“抓”字的另一种写法，从两人搏杀过程来看，这柄抓也应是两员战将拉开一段距离后脱手掷出的飞抓。

也就是说在《三国演义》现存可见的最早的版本里，马超与张飞恶战时，使用的暗器不是铜锤，而是铜飞抓。但这个铜抓，在一部《三国》中也是神光就此一现，再没出现过。

这样问题就来了，比如，就有注意到这一段的三国发烧友在网上发问：“马超在跟许褚大战时为什么不扔飞挝，为何偏偏选择在跟张飞打的时候用这种不太光明正大的手段？？莫非当时在和许褚打时一时兴起忘了，或者说当时还不会扔？？”

连环画《马超》封面

是啊，为什么？这个问题，当然最好起罗贯中于地下，由老罗来回答。但事实上办不到，那就得另想办法。

办法就是将目光扫视范围扩大，扩大到数百年来三国题材的各种文艺作品，这一扫，就发现，这神光一现的“铜挝”，还真大有来头。

这把挝，来自元明以来的一些三国戏——

元代无名氏杂剧《寿亭侯怒斩关平》里，第一折马超出场时自述：“凭着马超两柄飞挝，百步能取上将首级”；

元明无名氏杂剧《庆冬至共享太平宴》，头折马超出场，自述：“累代簪缨保汉朝，飞挝起处破凶曹”。剧后“太平宴穿关”介绍演员装束，头折马超装束是“狮磕脑盔、蟒衣曳撒、袍、项直缠、褡膊、带、带剑、红髯、飞挝”。

民间剪纸马超

可见，在一些元明杂剧里，马超随身的兵器，恰恰就是飞挝。

不但一些元明杂剧如此，就是在近现代戏曲里，也是如此。

如多种地方戏里均有《对金抓》这一剧目，也叫《收马岱》，大致剧情是，马腾被曹操害死，留下雌雄金抓，长子马超带一支投刘备，次子马岱带一支归黄张收养，取名三耀，练习武艺，马岱长大后得知身世，千里寻兄，马超不认，二人交手，雌雄二抓相吸，诸葛亮促兄弟相认，同保蜀汉。

清朱仙镇年画《对金抓》

豫剧、河南越调、大平调、河北傩戏，以及豫北、鲁西、冀南一带流行的大弦戏，均有此剧目。

河南延津县大平调剧团上演《对金抓》时的剧照（图片来源:书声戏韵_张文民的博客）。

可见，元明以来，直到今天，除《三国演义》中那个长枪马超外，在民间，一直还有一个飞挝马超的故事在流传。从现存材料来看，这个飞挝马超故事里，很可能就已有张飞、马超之战。

嘉庆年间刊刻的清凉道人《听雨轩笔记》卷三“余记”里，有这样一段记载:

《听雨轩笔记》

予昔在郡城城隍庙，见有说《三国演义》葭萌关桓侯战马超者，言孟起与桓侯苦战三日三夜，欲于马上擒桓侯而不能，遂诈败，桓侯追之，孟起回身，手掷飞抓罩其首，盖孟起之高祖为新息侯马援，素精此技，昔佐光武定天下，百步之内，取敌人首如囊中物，孟起之家传绝技也。

桓侯见飞抓自空直下，猝不及避，不觉大声而呼，举蛇矛向上格之。孟起回望桓侯黑气冲天而起，内现一大鸟，以翅击抓，抓堕于地不可收，大惊而退。后李恢说之，遂降昭烈。世传桓侯是大鹏金翅鸟降生，故急迫之际，元神出现耳。

昔有桓侯在唐留姓、在宋留名之说，于唐时为张睢阳，宋时为岳忠武。在孕时母梦鹏飞入室而生，此其征据也。说书者可谓有源有委矣。……

这位清凉道人大概是先看过《三国演义》里的马超张飞之战，就以为在城隍庙听到的这段儿书也是从《三国演义》来的。但这段情节，其实倒很可能非常接近，元代飞挝马超故事里葭萌关之战的本来面目。

清末年画《张飞夜战马超图》

证据是这段儿书里提到的马超飞抓，如前所说，就在元明杂剧里多次出现过。

另外，说书人说马超飞抓绝技，传自高祖马援，又说马援“素精此技，昔佐光武定天下，百步之内，取敌人首如囊中物”，所谓马援精于飞抓之技，既不见于《三国演义》，亦不见于正史所载，但它同样可以在元明杂剧里找到出处。如元明无名氏杂剧《马援挝打聚兽牌》第一折中，马援自道：“某上阵处，使两柄铁飞挝，百步之外，能取上将首级。”

至于说书人说马超是东汉初马援之后，这倒是于史有据，裴松之注《三国志•蜀书》“关张马黄赵传”，引《典略》介绍马超父亲马腾：“腾字寿成，马援后也”。不过说马超和他的祖上马援一样善使飞挝，这就是典型的民间想象了，在各种民间英雄传奇或历史演义故事里，常可以看到，英雄的后人使用着和他祖先一样的兵刃。

再有，这段儿书中马超飞抓袭向张飞时，张飞有大鹏鸟元神护体，清凉道人注意到这一点，指出“世传桓侯是大鹏金翅鸟降生，故急迫之际，元神出现耳”，又补充道“昔有桓侯在唐留姓、在宋留名之说，于唐时为张睢阳，宋时为岳忠武，在孕时母梦鹏飞入室而生，此其征据也”。

年画马超马岱

张飞的所谓唐留姓宋留名，也是流传了很久的说法，冯梦龙《喻世明言》卷三十二，“游酆都胡毋迪吟诗”一篇，就提到，“岳飞系三国张飞转生，忠心正气，千古不磨。一次托生为张巡，改名不改姓；二次托生为岳飞，改姓不改名。”

这么多情节点，都有来自于《三国演义》之外，且流传了数百年的民间传说相支撑，加上浓郁的神怪色彩，和祖孙几代都使用同一兵刃这种典型的民间想象，这些加起来，也许可以说明，嘉庆年间清凉道人在城隍庙里听到的这段书，本就来自于《三国演义》之外的传说系统，它很可能就是，或者说非常接近，当年罗贯中看到的飞挝马超故事中，马超、张飞之战的本来面目。

如果这一推测可以成立，回过头再看嘉靖壬午刊本里葭萌关马超张飞之战的那一段，也许就可以得出一个结论了，即，它很可能是飞挝马超故事，掺入《三国演义》里长枪马超主干故事后，留下的化石痕迹。

所谓长枪马超，其实也不是罗贯中的首创，也有来头。

《新刊全相平话三国志平话》

在元代《三国志平话》中，可以看到，“马超出马，持枪搦战”。平话里的马超不用飞挝，长枪之外，常用来伤敌的是箭：“夏侯惇出马与马超战，都无数合，马超诈败，夏侯惇赶，回身便射夏侯惇一箭，几乎致命”；“武侯使魏延东迎马超。两军对阵，马超诈败，射魏延一箭”。

再有就是刘备封五虎将后，遣使见关羽，使臣对关羽说：“马超英勇，猿臂善射，无人可当。”可见在平话故事系统里，活跃的是长枪善射的马超。

这就很有意思了，原来，元明以来，实际上至少有两个马超的故事在流传，一个是戏曲系统里的飞挝马超，一个是平话为代表的长枪马超。

罗贯中写《三国》，大量参考的是平话系统的三国故事，马超也用了平话系统里的长枪马超。就连平话里，马超射向魏延那一箭，也借用了过来，只是在演义里，箭伤魏延的人变成了马岱。

日本所刊《全相三国志平话》

演义里不再突出马超善射，那是因为有了黄忠。平话里的黄忠是勇将，也是老将，但没有善射一说，是罗贯中让黄忠有了神箭绝技，但既然如此，长枪马超原有的神箭之能，那就割爱吧。

这样一来，早期《三国》版本里马超掷向张飞的飞挝，现在终于可以有了最终的解释：

它很可能是大师罗贯中在加工长枪马超故事时，接触到了飞挝马超故事里的这场张马大战，出于对其惊险趣味的偏爱，借用了过来，连带着，那柄凌空掷出的飞挝，也借用了过来。

只是如此借用，仅此一回，下不为例，毕竟，这柄飞挝，本就是“异次元空间”里另一个马超的兵刃，哪能久借不还呢？

那么，这个早期版本里的飞抓，或者说铜挝，何以在后来的版本里变成了铜锤？

可能的原因是，两者都属冷兵器中常用的“系兵”。据解放军出版社1994年版的《中国军事史•第一卷 兵器（增订本）》：

《中国军事史》

系兵是用铁索或绳索，在一头或两头系兵器，抛掷出去，用以打敌或钩敌的武器。……

明代系兵，除飞钩外，还有飞挝、飞锤。飞挝形如鹰爪，所以也称‘鹰爪飞挝’。是一种手掷抓伤兵器，绳索两端，各系一鹰爪状的铁挝，爪皆双节，可以伸屈活动。……用右手掷前挝击敌，左手提后挝备用。……

飞锤又名流星锤，手掷打击敌人。绳子两端，各系一个多角14面的铁锤，一个称正锤，一个称救命锤。平时藏在身上，用时右手掷正锤击敌，左手握救命锤，准备敌人近身时使用。这类兵器，不是军队中的制式装备，多用以防身自卫。

陕西勉县马超塑像

也许因为两者的外观以及作用、使用方法多有相似之处，民间俗称的“十八般武艺”里，挝与锤经常连称，如元代无名氏杂剧《逞风流王焕百花亭》第三折，即有“若论着十八般武艺，弓弩枪牌，戈矛箭戟，鞭链挝槌”之说。

也许是因为同样的原因，早期版本里马超掷向张飞的铜挝，在后期版本里变成了铜锤。这一改，几乎抹去了飞挝马超故事留下的印迹，掐断了揭开谜题的线索。

幸好，还是有大量的相关文献流传到现在，供我们抽丝剥茧，逐步逼近真相。

马超墓

由此又可以看到，古代留下来的这些文献，既可以是供文学阅读的文本，也可以是追索历史的化石，它们可以文艺学的眼光来读，也可以考古学的眼光来研究，而后者，也同样丰富了我们对古代文化世界的认识，这也是专业研究的意义所在。