读完小说后，我回过头来读了王聿蔚写的译者序言——我一般先读小说再读序言，因为不想被序言的“剧透”或过于主观的看法影响了我的阅读。

原来，小说的主人公玛格丽特是有真实原型的，甚至姓名都被许多人熟知——全名叫阿尔丰西娜·普莱西。

茶花女的作者（茶花女的作者是谁）

小说的玛格丽特几乎照着这位女子描摹的：出生于贫困之家，流落风尘是生活所迫和命运牵引，但是因为姿容过人获得大量富豪贵族为之挥金如土，供应她非常奢侈的生活。

同样地，玛格丽特与原型人物一样有肺病，但是不珍惜生命，过着放纵的生活。

除了人物设定如出一辙，连跟玛格丽特有关联的男人也是依照阿尔丰西娜·普莱西诸多情人的模板塑造。

而那位男主人公阿尔芒的原型不是别人，就是本书作者小仲马。

略为不同的是，小说里的玛格丽特按照作者意愿，被赋予了某种美好品质（据说原型则是地道的风尘女子），比如对真爱的向往和追求，在烟花之地依然保留着一颗珍贵的自尊心。

姑且认为，原型内心也许也有纯净的一角，因为渴望纯情是人之常情——无论你身在云端还是落入泥潭，都是如饥似渴的——所以才让作者产生了浮想联翩。

但是，如果仅仅因为这样，她就能够为世人所纪念和传颂，世人是不是太多情了？

通篇读完，尽管这是名家的作品，尽管它被叫好了几个世纪，昕玥依然要说，善良和纯洁只是一种某些人多情的想象，堕落才是茶花女的本质，关于泥沼里的芙蓉，不过如此。

这话怎么说呢？

一不小心，昕玥在已读书单中找到了某些参照——有句话叫：人比人，气死人。

17世纪初，中国的冯梦龙写过一篇短篇小说，名为《卖油郎独占花魁》，后收录于小说集《醒世恒言》，也是被写进历史书的创作记录。

这个故事和《茶花女》是极其相似的。

和茶花女一样，东方花魁王美娘是一个容貌惊人的妓女，被许多贵族争相亵玩，成为远近闻名的“花魁”。

此外，王美娘也是被一样迫走上烟花之地的——前者因为贫穷和无所依靠自堕风尘，后者是与家人失散被卖进青楼。

然后，她们都在青春妙龄时节遇到了爱情，对方都是社会地位相对普通、囊中比较羞涩之人。

但是结局很不一样。

同样在欢场迎来送往的王美娘，当遇到了真诚的爱慕者秦重后，她下了极大的决心要逃离风尘之地，要与情郎百年好合，最后成功了。

而茶花女对阿尔芒动情后，一边卖身给其他有钱人，一边与阿尔芒过着姘居的生活，后来闹得不欢而散。

她也畅想过与阿尔芒天长地久，但是到死都没有改变过什么。

处境如此相似的人，为何结局如此不同呢？

细看情节，两个故事的设定有2个关键的不同。

一是女主想弃娼从良的决心。

王美娘本是小康之家的孩子，只因一场灾难与父母失散，被人贩子卖到青楼。

老鸨串通嫖客迷奸导致她失身，然后让人用日后挑个好人家从良嫁人的念想来哄骗她，她才答应营业。

就像离开是为了更好地重逢一样，王美娘堕落是为了摆脱堕落。

她始终都是理智而清醒的，也对未来生活充满期待。

为此，当她选中了所托之人时，果断地跟老鸨提出了赎身，老鸨自然是不愿意的呀，于是提出非常苛刻的要求：“要赎身，至少要支付黄金千两！”

美娘二话不说，把多年来一点一点积蓄的身外之物兑换成的金子端了出来。

老鸨目瞪口呆，她真没想到美娘竟有这般心机，她手下的几个粉头，哪一个不是月光族，手里有钱都用来花销享乐了。

相比之下，茶花女真不是一个境界的。

作者说，茶花女之所以会被叫茶花女，是因为她每逢出门都要手捧一扎茶花。

是为了什么呢？有什么特别的含义吗？

其实并没有。

只是为了显示她优雅、美丽和浪漫，为她的魅力锦上添花。

就像搭在肩上可有可无、价格昂贵的披肩，又像戴在头上没有实质作用却是引领巴黎时尚潮流的帽子。

说白了，就是奢侈消费的需要，是烧钱的去处。

茶花女的生活极其奢靡，小仲马笔下倒是不隐瞒。

但是小仲马倾泻了不少的同情心——他字里行间都透露着茶花女的“人在江湖身不由己”。

然而，事实上，茶花女远没有王美娘“身不由己”。

茶花女是自由身，她有人身自由、财政自由和选择对象的自由。

这些王美娘反而是没有的，她接客赚的钱全部由老鸨收取，她也无法拒绝任何能支付嫖资的客人。

但是，日进斗金的茶花女负债度日，靠着客人私下打赏作私房钱的王美娘随着日积月累有了自己的小金库。

归根到底是因为茶花女从来没打算离开烟花之地，而王美娘却下了极大的决心，以此作为人生的唯一目标。

当然你可以说，茶花女因为有肺病，自认为时日无多，所以对未来没有多少信心了。

但是文中也说了，她也许有希望恢复的，至少能保持良好状态，延长寿命，是她自己选择了醉生梦死，让病情恶化。

态度的不同，导致了人生走向的不同，这多少是说得通的。

二是男主的诚意。

《卖油郎独占花魁》和《茶花女》的男主也有一定的相似之处。

前者的卖油郎秦重和后者社会青年阿尔芒都不是有钱人——秦重为了买一张与美娘共度春宵的门票足足积攒了三年的卖油钱，阿尔芒仅仅支付茶花女数天的小部分开销就感到窘迫。

他们都对女主一见钟情，然后产生了执念，为了靠近女主不惜掏尽家底。

要论起诚意，其实都是有的。

秦重从一分钱积起，风里来雨里去，省吃俭用，积累了三年，只为买美娘一夜陪伴，但是当面对美娘因为醉酒身体不适，他除了悉心照顾什么也没做，心中还为能够照顾她而甘之若饴。

阿尔芒初见茶花女时，听别人说她得了肺病，他每天都到她家窗外隔着远远观望，持续了N久。

后来再见她时，别人都只顾着嬉笑狂欢，只有他关注茶花女的身体状况，悄悄跟着她到角落处，给她关怀的语言。

但不同的是，秦重从一而终，阿尔芒始乱终弃。

这既有客观也有主观的原因。

客观的原因是秦重能做的了自己的主，而阿尔芒不能——他父亲不允许。

而主观的原因，是两个人的境界天差地别。

秦重未遇见美娘时非常纯情，遇见后又“曾经沧海难为水”，他有与美娘天长地久的愿望——他不在乎名声，愿意娶之为妻。

但阿尔芒却不是的，他始终只把茶花女当做情妇，并不想改变什么。

而且在茶花女之前还是之后，阿尔芒都是有情妇的，几乎不让自己有空窗期，只不过他自己认为在诸多情妇中，茶花女最让他魂牵梦萦。

秦重始终以美娘的立场去为之着想，尽管花费了自己三年的积蓄才能够获得与之共度一夜的机会，他都没有对美娘的无法侍奉而有所抱怨，反而关心她身体状况。

当美娘提出要嫁给他时，秦重首先想到的是她要离开锦衣玉食的生活会不适应，跟着自己要受苦，而不是因为对方是妓女身份而有所顾虑。

但阿尔芒更关注的是自己爽不爽。

他自己没有本事包养茶花女，但是得了便宜还卖乖，动不动就对茶花女与其他男人周旋而冷嘲热讽。

后来阿尔芒的父亲要求茶花女离开他，阿尔芒完全不去了解清楚，就转去包养另外一个妓女招摇过市，以报复她。

阿尔芒之于茶花女，确实也是所托非人。

结语

作为茶花女情人的原型小仲马，不知道是以什么心态去写这篇小说的，我们不得而知。

但是根据译者的透露，小仲马尚不如阿尔芒深情（尽管我吐槽阿尔芒的情浅薄心）。

小仲马在文中也想解答这个问题，为什么他要写《茶花女》？

他说得有点隐晦，似乎暗含了些许对其人的欣赏、怀念和对其命运的怜悯。

但是很遗憾，昕玥觉得同共情力度是不够的。

倒不是我对妓女有什么偏见，被逼者值得同情，自甘堕落者也没什么好苛责的，毕竟人生路怎么走，自己有选择的权利。

但是我没有去欣赏和怀念这些人的感情需求，除非她们做出极大意义的事情，就像《金陵十三钗》，她们能获得的尊敬和赞扬，应该和任何其他人做了同样事是一样的。