图|程十发画《吴敬梓画像》

三十年河东，三十年河西。

这话乍一听，有些幼稚。

吴敬梓是哪本名著的作者（吴敬梓简介）

就像有一个人，在你面前叫嚣，要你莫欺少年穷，一股浓浓的装逼气息。

有趣的是，这句话出自于《儒林外史》。写下这本书的吴敬梓，偏偏就是一个最讨厌装逼的人。

这本书说的是什么故事呢？说白了，就是一个地主装好人，文人装名士，流氓装侠客的故事。

一部《儒林外史》，就像有人用一枚银勺子，剖开社会华美的包装，挖出里面最阴暗、最龌龊的血肉。

图|源于节目《带着书去旅行》

在现在这个社会，常常会有人把这样的肉举到你面前，问你吃还是不吃。

你说，不吃。

那人说，小屁孩，装什么。

吴敬梓说，装你大爷。

在古代，一个书香门第的公子哥，什么样的活法都有。

吴敬梓呢，活得有点不伦不类了。

熟读四书五经，考取功名，这是一个呆秀才。爱看小说淫词、话本传奇，这是一个怪人。随父上任，奉公守法，这是一个上进青年。

有点小聪明，没有啥大能耐。有点小理想，没有啥大抱负。人生没走歪，也没有走正。

吴敬梓第一次体会到成年人的世界，是在父亲死后。

他一共有两个父亲，一个生父，一个嗣父。嗣父是长房的，生父是二房的。

父亲越多，遗产越多，遗产越多，遭到的忌恨也就越多。

吴敬梓18岁那年，生父走了，而他刚刚换上秀才的青衫。

图|吴敬梓画像

五年后，嗣父平白无故丢了官职，郁郁而终。

当他还沉浸在悲伤之中，家里出事了。

家族有多大，人心就有多虚伪。那些名为族人实为豺狼的东西，早已经瞄上了他的家产。一开始还有些顾虑，等到父亲们病逝，他们终于露出了獠牙。

吴敬梓生性高傲，不爱装，处理不了这些世故人情，又长期随父亲在外，从未操持过家务。所以等到那些叔叔伯伯前来争夺家产的时候，没有人帮他说话，替他解围。

有人落井下石，有人冷眼旁观，有人故作姿态。

回头望去，只有一个多年跟着他的老仆。

一个小雏，怎么和那些老狐狸掰手腕？

大部分家产被夺走，留下来的寥寥无几，争吵声渐渐停了下来，一切仿佛回到平静之中。

图|钱晔画

可是吴敬梓就是一个纯纯的公子哥，除了稍微灵光的脑袋，一无是处。他素来不习治生，毫无挣钱的本事，又喜欢喝酒唱歌，仗义疏财。很快就坐吃山空。终于，妻子陶氏在贫寒交迫中病倒，也离他而去。

有时，他会独自漫步去远离县城的程家市。那里，还有先人发家的草堂。

草木青青，房屋颓圮，孑然一人。

往日繁花盛开的庄园，现在不就是一个绿油油的破房子。

所有圣贤书里的大道理，都大不过眼前的风景。

图|钱晔画

三十而立。

到了29岁的吴敬梓，再次冲击举人。

他参加科考也并非一次，多年的失败让他心里不太好受。

闲暇之余，他也会想：科举，到底是个什么东西？

作为一个才华出众的文人，自己在化身八股做题家之后，依然屡屡名落孙山，而有些狗屁文章竟能登大雅之堂。

作为一个自幼熟读圣贤书的士人，却看着这些书生表面清风明月，却一肚子男盗女娼。

最可笑的是，他身处这种环境之中，除了装下去，还有别的办法吗？

考前考后，总会和三两个朋友喝酒谈天，吐吐酸水。

图|钱晔画

尤其是喝到正酣处，肚子的郁气一下子上来，便开始不管不顾了。

张三的文章，近乎谄媚，偏爱讲些大道理。

李四这个人，胸无才学，却有个好爹。

王五，王五是谁来着。

也不知是哪个舌头大的把这些酒后之言都给传扬出去。

结果，吴敬梓出名了，获得了一个“文章大好人大怪”的评价。

因此，有些主考官决定不录用他。

醒来之后的吴敬梓，就像酒后乱了性又稍微有那么一点责任感的男人，顿时六神无主，魂飞魄散，一门心思想得到“原谅”二字。

懊悔之余，他伏在地上，爬到考官面前，请求他们录取。

图|钱晔画

回应他的只有高山一般的训斥。

这番训斥，把他震的天昏地暗，逼他睁开眼睛看看这条科举之路，到底是个什么东西？

他看见了高傲的考官，看见了他背后的权力；也看见了嘲讽的士人，看见了他们的彷徨和狂热。

这种感觉，就像是有人递来了一块肉。

吴敬梓尝了一口，全是虫子。可周围人都吃得上头。

有人问他，你到底吃不吃。

他犹豫了一下，还是咽了下去。

后来，有个学使爱惜他的才华，将他破格录取，也算是保了下来。但是当时的舆论太过不好，在第二年的乡试中，吴敬梓再一次惨败。

书生傲气，直接跌入地底。

那一年，他三十。从此，吴敬梓开始厌弃科举。

父亲过世，族人争产，爱妻病故，家道中落，科举失败，乡人厌恶。

人生不如意事，十之八九，都给吴敬梓遇上了。

可是人生要过下去，总得寻一个出路。

他的选择是，搬去大城市——南京。

动图|源于节目《带着书去旅行》

南京是六朝古都，吴敬梓最仰慕的魏晋风度，就来自这方水土。

自明朝以来，这里商业兴盛，是发财圣地。经济发达，觅事从政的人就多，所以这里又是文化盛地，有“天下文枢”之称。

对于一个落魄的书生来说，还有什么比这里更美好的地方？

图12|光影剑客?——南京愚园

可是，南京不相信眼泪。

吴敬梓来到南京，大多时候只能卖卖手艺，给人写文度日。要是市场不景气，就把家里的藏书或者身上的衣物拿去典当。实在没办法了，便只能乞求朋友周济。

每年一到冬天，气温苦寒，为了抵御寒冷，他与朋友在晚上到城外绕行，歌吟啸呼，称之为“暖足”。

动图|源于节目《带着书去旅行》

所幸的是，生活给他打开了一扇新的窗户，在这里他又看见了许多人，有旧友，有新知，有市井小民，有达官贵人。

少了些愤世嫉俗，多了些世故人情。

就在那一年，博学鸿词科开考，相当于特招。吴敬梓在好友的推荐下，把几篇歌颂光明的应试之作交了上去，连连过关斩将，冲到了廷试这一关。

但是他的心情非常复杂，一方面跃跃欲试，一方面犹犹豫豫。

他想考取功名，想要光宗耀祖，想要进入体制一生无忧。

图|源于节目《带着书去旅行》

但同时心里还有一根刺。

那一年，他伏地求饶，考官训斥，士人嘲笑。

今年的考场，又会是多少欺世盗名者的秀场。

这一纠结，让他孱弱的身子一下子病了。

当你不知道该选择什么的时候，就抛硬币吧，因为当硬币抛弃的一瞬间，你心里的答案就会出来。

这场大病，大概就是吴敬梓心中的硬币。

他的选择已然明晰：弃绝富丽朝堂，走向草野自由。

最终，吴敬梓“因病”没有赴试。

世间少了一个状元郎，无伤大雅；多了一个吴敬梓，幸甚至哉。

图|源于节目《带着书去旅行》

有人责备他不受征召，他淡淡地嘲讽道：“我既然生在盛世，出来做官，也于事无补。靠着诗词歌赋博一个官职，就算做到了司马相如的程度，又有什么值得骄傲的呢。”

从此，他连生籍都放弃了，再也不参加一切科举考试。

他彻底不装了。

这一次，有人把那块肉端上来，问他吃不吃。

他决定把这块肉写下来，把那肉块精致的外观，和里面蠕动的每一条蛆虫，都写下来。

这书，就叫《儒林外史》。

动图|源于节目《带着书去旅行》

从此，吴敬梓的生活简单了。

穷游，写书，写书，穷游。

然后，到了五十四岁的时候，死了。

回望他的人生，一点小挫折，没有啥大委屈。一个loser的人生，没有什么值得纪念的。

多半有人会骂他装：一介酸儒，只会发发牢骚。

若是他中了举，必然和他笔下的范进一样。

可是只有看过了《儒林外史》，才能知道吴敬梓的深刻。他把皇帝的新衣一把扯开，露出所谓盛世真正的模样。

士人装圣贤，流氓装豪侠，地主装绅士，官吏装青天。自吹自擂、大言不惭、自作聪明、弄巧成拙、欺世盗名、自命清高……

圣人之言未必假，爱说圣人之言的人多半假。

科举未必不好，科举制下的众生多半不好。

道德未必虚伪，爱讲道德的人多半虚伪。

图|借光芒?

我记得《儒林外史》中有这样一个情节。

有位惯会路见不平、拔刀相助的大侠，被两位爱慕武人的公子奉作上宾。

有一日，他拿回来一个渗着鲜血的袋子，说我斩了仇家的人头，现在要跑路，您二位赏点钱财？

两位公子一听，这是江湖大事，快意恩仇，立马掏钱。

等到大侠走后，公子们才发现，那袋子原来是个猪头。

这世上的侠客，大抵如此。

就像王朔说的：“你要小心这世上的坏人，他们都憋着教你学好，然后好任由着他们使坏。”

吴敬梓，在两百多年前，道出了这句真理。

你丫，装什么崇高。

图|吴敬梓雕像

部分图片源于：节目《带着书去旅行》