我不由得一笑。

我有个很有趣的想法求教于高赞的张先生，自然浑成，醇浓自如，纯出自然，这仨有啥区别么？

窃以为遇到这种问题，最忌用这种含混不清的形容词来总结。一个作家不只是一个作家，更应该首先是一个人。即使作家有风格，但人总是复杂的，文学也是复杂的。所以我并不喜欢太简单粗暴的概括。

笔者本科汉语言文学，考过哲学系，现在混迹于艺术学院。我的思维总是很固化：总觉得如果要想弄清楚这个问题，首先得问清楚一件事——什么叫文笔？

词源学意义上的考证是解释一个概念的基础。文笔，词典给出的解释，首先是泛指文章，其次是指写作技巧，最后，也可以指文体。我觉得后面两个需要放在一起考察，因为不同文体涉及不同技巧。所以根据这几个解释，我们来盘点一下现代这些名家们。

一方面，从文章看。说写文章写得顶呱呱，那谁能超过鲁迅呢？如果现当代中国文学只留下一个人，那就只能是鲁迅——这一观点难得受到了学界广泛认可。鲁迅是现代作家精神及文体上的父亲（毕竟写了第一篇白话小说）。文章的比拼当然是思想力的深邃，匠气十足的技巧会不断被刷新和超越，而思想不灭、精神永存。如果把文笔等同于文章，那只能是鲁迅。不过这一点前面有人提到了。这里我再补充一个人——巴金。我并不强调他当初所谓的“激流三部曲”，相反，我更看重他晚年的《随想录》。众所周知，中国历史上除了虚伪的“罪己诏”，我们很难找到一些“悔罪”的名篇。所以很多人说，中国是缺少“罪”文化的。即使我们再强调自省，似乎也没拿出《忏悔录》那样的著作。巴金先生这本《随想录》，算是弥补了一部忏悔文本。自己对自己曾经犯下的错与罪的反思，其震撼力是不可思议的。而与巴金同时代的这些人，却鲜有这方面的作品。其实我真的很想知道，沈从文那时候又会怎么想。

另一方面，从文笔技巧上看，这可就没法较量了。因为按照擅长的文体分，就已经没有什么统一标准了。比如，按诗歌分，音乐性最强的是徐志摩，嗓门最大郭沫若，哀婉缠绵是戴望舒;小说这边内卷更是严重，就不提了。散文我很欣赏许地山的《空山灵雨》，就这本小册子来说，我觉得许地山的心境是纯澈的，甚至高于沈从文，已经臻于传统的“空灵”境界了。这本书我爱不释手，经常翻阅。当然了，很多人喜欢汪曾祺，还有人说废名。废名有一篇《竹林的故事》倒也禅意盎然。不可忽视的是，废名、沈从文、汪曾祺，这三个人其实是真正的师承关系，前者是后者的老师，他们当真是一脉相承。戏剧这边也很卷，除了曹禺的正宗地位，还有很多有名的戏剧。比如经典剧目《茶馆》，个人认为比《雷雨》有意思。在“文笔技巧”这个意义上争论谁的文笔顶呱呱，几乎只能说是各抒己见、各显神通。

现代作家总是充满民国风味，那是一个在汇通古今中西的大时代下熔炼出来的一批人，他们仅凭对时代的阅历和对变迁的敏感就可以稳坐文学上的钓鱼台。他们不仅是文字上魅力十足，在个人经历上同样引人注目。所以中文系中，现代文学考研是很热门的。也许有些人就是因为鲁迅，有些人就是挚爱沈从文，有些人为张爱玲倾倒，有些也愿意亲近老舍、巴金……

最后，按照我们现在的条件看来，彼时的文学家是幸运的。所谓国家不幸诗家幸，何以故？我想引用荷尔德林那句话——太幸福是没有诗的，诗是惆怅。但是，我们今天真的过得幸福嘛？究竟是我们太幸福以至于不再惆怅，还是我们对惆怅早已不够敏锐，甚至失去了体验与反思的能力？