题图摄影/朱瓅

很多历史学家都宣称要“为历史而历史”作研究，事实上这是做不到的。不追寻意义与价值的历史研究是没有意义和价值的。史料为历史研究提供了重要的基础，但历史学在任何意义上都不是史料学，正如没有砖瓦不能盖房子，但砖瓦不是房子，房子因其功能提供了新的意义与价值。正如英国史学家E.H.卡尔在《历史是什么？》中所说的那样：“历史是现在与过去之间的一场永不休止的对话。”在一个特定的历史环境下，历史学家试图让他的研究为社会提供什么样的意义与价值，一定与那个时代有着强烈的互动关系。在当下，一方面史学专业研究的门槛越来越高，甚至已经有学者对学院派研究的碎片化进行反思和批判；而另一方面，社会对历史学能够提供经验借鉴、方向指引的期待也越来越高。面对这一现状，我们再次追问和思考历史学的功能究竟是什么，今天的历史学研究能够为社会提供什么样的意义和价值，就是非常必要而且是有益的事。

有社会责任感的史学家，从未停止过这样的思考和写作。笔者所敬重的史学界前辈虞云国先生便坚持不懈在思考这个问题，古稀之年笔耕不辍，试图就这个问题给出他的答案。《学史三昧》正是虞先生思考的最新结集。这部书虽然是由很多评论文章组成，不是体系化的著述，但编选标准与组织结构非常严谨。虞先生自述，整部书分为三大板块：第一部分“学史启悟”，是一组关于历史观和史学方法论的文章。其实这一组文章，是虞先生作为一名职业历史学家在专业领域的思考和积累。第二部分“遗产批判”，着重于对中国历史上传统专制体制的批判，内容非常丰富，时序从先秦至民国，既有抽象理论的反思，也有具体现象的批判。第三部分“也是历史”，是虞先生对数十年来亲历的重大社会事件的感受和反思。我认为这三部分其实可以简约为两个主题、一个过程。第一部分和第三部分反映同一个主题，即无论是学术思想的积累，还是现实生活层面的参与，都属于虞先生自身的历史；第二部分是一个独立的主题，即虞先生对历史的理解和批判。这两个主题共同构成一个过程，即历史与现实的互动。虞先生研究历史的出发点和目的地其实都是对现实的关怀，同时他又将从历史研究中得来的感悟反哺到对现实的观察和思考中，在虞先生数十年学术生涯中，现实与历史从未脱离。

虞先生是1977年恢复高考后的第一届大学生。因为特殊年代的艰难挫折，虞先生进大学时已年近而立。那一代人在那个特殊年代所承受的痛苦，那种物质与精神双匮乏的焦虑感，是我们成长于饱暖的这一代无法彻底理解的。所以，进入大学之后废寝忘食以探求真理，是虞先生这代学者的普遍现象。虞先生自述，本来他也很喜欢古典文学，但经历了“文革”的痛楚，让他深刻认识到深入反思中国历史有多么重要，毅然决定改报历史系。

《学史三昧》中收录了一篇《我为什么研究宋代台谏制度》。在虞先生看来，政治动荡与社会灾难的发生，一个重要原因就是在传统中国政治中缺乏有效的制度约束机制。从这个问题意识出发，虞先生完成了他的第一部代表作《宋代台谏制度研究》。用虞先生自己的话说，通过这项研究，把现实关怀移位到了理性反思的基石之上。因为是以现实关怀为出发点，虞先生的历史研究没有像一些学者那样，研究什么就爱上什么，而是用冷峻的笔触向读者揭示，在中国历史上，宋代的政治氛围虽然较其他朝代更开明，但台谏毕竟是皇权这个笼子圈养的鸟，飞不高也飞不远。虞先生由此想到的是，现代中国的权力制约之路应该遵循哪些法则。难怪乎王家范先生在为《宋代台谏制度研究》所作的序中说，虞先生是“欲以史学托出义理”。

《学史三昧》的序言以《捍卫历史的权利》为题，虞先生说历史不仅仅是大人物们的历史，也是我们每个小老百姓的历史。历史影响着我们，我们的行为也塑造着历史。虽然在历史长河中，我们每一个人都是卑微的尘埃，但我们还是应该珍视参与历史的权利，同样，我们每个人都有记录、书写历史的权利，这些都是不容被剥夺的权利。只这一篇序言，一位历史学家的良知便坦荡荡地摆在那里。这就是虞先生作为一位历史学家，试图向社会大众传达的历史研究应有的意义和价值。任何一位历史学家都不可能自外于某种具体的价值追求，区别只在于解读、处理史料的方法是直笔还是曲笔，最终的结论是为了掩盖自身与世界的荒谬，还是正视自身与世界的不足。

（作者系复旦大学历史系副教授）

《学史三昧》虞云国 著复旦大学出版社