黔驴技穷，这个成语，国人再熟悉不过了。唐代柳宗元《黔之驴》一篇早已脍炙人口。

《黔之驴》把故事设定在了黔地，因地势偏远，当地没有见过驴，所以发生了老虎看见驴，以为庞然大物，不敢造次的古怪情节。之后，老虎一番试探之后，发现驴只会尥尥蹶子，“技止此耳”，把驴吃了。

黔之驴（黔之驴原文及翻译）

那么，在唐代的时候，驴到底罕不罕见呢？

《新唐书.食货志》载，在天宝初年，“海内富实……店有驿驴。”《通典.兵一》则说，唐代兵制，每一队（五十人）配驴六头。换言之，唐代的驴已经遍天下了，非常普及，所以，《黔之驴》的故事才会显得可笑。问题是，《黔之驴》的故事真的发生在黔地，这个故事是柳宗元的原创吗？

鉴于难以寻觅史料，很难证实，但是，在山东邹县王屈村出土的一件画像石，却给我们打开了一扇新的窗口。

▌山东邹县王屈村“牛虎相斗”图

这件画像石时代属于东汉晚期，被认为是“牛虎相斗”。

可是，其活灵活现的神态，分明就是《黔之驴》故事的图解。

与虎对峙的，分明就是一头驴。

▌山东邹县王屈村“牛虎相斗”图局部

这幅画像砖刻画得相当生动，驴的惶恐，虎的狡狯，围绕试探的情节表现得淋漓尽致。

那么，汉代时，驴在人们生活中是个什么状况呢？

在战国时，中原地区很少见到驴。顾炎武《日知录》称，“自秦以上，传记无言驴者。”

司马迁在写《史记》时，还将驴、骆驼、骡子、野马等视为匈奴“奇畜”。

西汉陆贾在《新语》中，还将驴与骡子，乃至于犀象珠玉并列，可见其稀有程度。

但是，驴在中原引入和繁衍似乎又很快。

到了东汉时，东汉初年的桓谭就在《新论》一书中，记载“用驴、骡、牛、马及役水而舂”。驴子已经在服务中原农业了。

《后汉书.张楷传》说他“常乘驴车至县卖药”。

结合其他史料，可以看出，东汉时候，用驴驾车乃至于骑乘、干农活等等，逐渐增多，甚至成为一种时尚。

但是，我们在东汉画像石中却几乎看不到驴的身影。

山东邹县王屈村的这件画像石，实际上给我们提供了一个很重要的线索。

结合《黔之驴》的情节，可以想见，当时驴的普及与很多人不识驴的实际情况同时并存，这应该就是有关不识驴笑话产生的土壤。《黔之驴》的母本，很可能就是东汉时期，山东当地的一次群众集体创作——一个民间广为流传的段子。

如此一来，“黔之驴”恐怕就要更名为“鲁之驴”了。

柳宗元在六百年后搜集到了这个故事，但此时的山东当地，驴早已普及，于是他把故事的地点挪到了更为偏远的黔，增加故事逻辑上的真实性。此后，《黔之驴》传世，名声大噪，而“鲁之驴”则没入了历史深处，无人问津了。

《收藏》微博ID@收藏杂志