首先要申明，不要想歪了，本文里说的“下流”，不是你们想的那种“下流”。

话说回来，“下流社会”这个词，是日本社会学家三浦展在十五年前发明的一个词，指的是处于中产阶级中的下层那一群人。跟真正的“下层社会”相比，他们单从物质上说并不贫困，衣食无忧，收入或许不高，却也大体稳定。

为什么叫他们“下流”？是因为他们缺少七八十年代日本中产阶级最显著的那种特征：对生活的热情和向上流动的强烈意愿，用三浦展的话来说，就是“疲疲沓沓走路，松松垮垮生活”。

换成中国人更熟悉的词，就是：佛系。

无论“下流”也好，“佛系”也罢，都说明东亚社会的精神气质在悄悄发生变化，而这种变化的根源，却要从半个世纪前说起。

思想剧变中的日本

在《下流社会》中，三浦展列了十二条指标，他说，如果你的情况符合其中六条或以上，大概就可以算作“下流社会”一份子了（当然这是就日本标准而言）

01 年收入不足自己年龄的十倍（以1万日元为单位计算）。

02 不考虑将来，及时行乐。

03 觉得活出自己没什么不好。

04 只想“随心所欲”。

05 嫌麻烦、懒得出门、不修边幅。

06 喜欢独处。

07 生性朴实、不显眼、不出众。

08 很少追逐流行，只想展示自己。

09 觉得做饭吃饭是一件很麻烦的事情。

10 常吃零食与快餐。

11 可以待在家中玩游戏或上网，一整天都不厌倦。

12 未婚（男性33岁以上、女性30岁以上）。

三浦展说，“下流社会”成员最主要的特点，就是沟通能力、生活能力、工作热情、学习意识、消费欲望，甚至身体的欲望都很低，总而言之，就是“全盘人生热情低下”。

在三浦展看来，这样普遍的“下流”观念出现，标志着日本社会思想的巨大变化。

△三浦展

从1945年二战结束到今天，短短几十年，日本社会的发展，走了一条极为波折的道路：

二战战败意味着以天皇为绝对权威的价值观体系全面崩溃，膨胀了数十年的自我认知也被彻底打碎，国内更是疮痍满目，建筑破败，流民遍布，一切都在等着重塑。

△战后美国大兵与他们的日本情人

然而，紧跟而来的与其说是主动的重建，倒不如说是美国的“强加”，在美国的管控之下，日本不像其他国家，既没有经受痛苦的磨砺，也没有发生席卷全岛的变革，“轻飘飘”地就实现了从战争状态到和平状态的转型，民众也在一夜之间，突然就拥有了游行聚会、示威的自由，此前从未有过的民主与自由降临在这块土地上，但一切都似乎来得太过于容易，让人如同脚踩棉花，浮在云端。

△1957年5月1日，人们举着巨型的氢弹蘑菇云复制品在东京街头游行，以抗议英国计划在圣诞岛测试氢弹。

面临内忧外患，日本人不得不开始思考，“我”到底是谁？“我”究竟是一个什么样的民族？我们的未来真的就该按美国说的那样走吗？

在思考的过程中，他们看到了很多自己不愿意看到的答案，譬如，自己曾经奉为神圣的天皇制，根本就是不该存在的畸形制度；日本从学中国开始，转向学西方，一直在“借”别人的文化，底子里缺乏自我；自己一次又一次的转向，更是“优等生崇拜”、依附强者的体现......

△战后，委身一个美国大兵，是日本女孩最向往的归宿

这一段痛苦的自我觉醒，令战后日本思想前所未有的沸腾，直接、间接地催动着其他领域也进入了繁荣阶段：

经济上，从二战后的一片废墟中迅速崛起，经历了五十年代的经济恢复，六七十年代的高速发展，到八十年代到达顶峰，一度成为仅次于美国、力压德国的世界第二大经济体。最著名的就是所谓“一亿总中流”的口号。

在七八十年代，几乎所有日本人（就是所谓“一亿”）都认为自己是“中产阶级”（就是所谓“总中流”），人人生气勃勃，奋发向上，多多赚钱多多花钱，让日子越过越好，是那个时代绝对的主旋律。

相应的，从六七十年代开始，日本文化开始了井喷式发展：奠定了日本在国际电影界地位的神作《罗生门》没几年便横空出世；日本文坛巨匠大江健三郎也写出了自己对战争、人性的思考，一举斩获诺贝尔文学奖……

△令人炫目的东京街景

可是，“一亿总中流”的下一代，从小不曾体验过物质匮乏的滋味，在他们看来，衣食无忧的小康生活是理所当然的，因此，向上流动的意志也逐渐淡薄，这就是冷漠、麻木、没有目标，浑浑噩噩的“下流社会”的思想特征。与此类似的，像大前研一提出的“低欲望社会”、NHK提出的“无缘社会”等等，都表达了相似的意思，仿佛在逼着日本走上一条绝路，但实际上，战后思想家早就对此作出了预警：

探索自我的这条路，永远不应该停止。

丸山真男（著名战后思想家之一）开始对战后改革感到失望。在思想领域，人们对导致三四十年代战争悲剧的思想病理不再过问；在民众的层面，社会所需要的人民的自主性和道德水平总不见提高，大众文化趋于低俗和颓废，不断吞噬规范意识。

△宅男形象

现在我们来关心这些问题，看当初的日本人是怎么剖析自我、反观世界，探究日本过去的生机和今天的停滞，都是为了更好地反馈到我们自身。