这个中国男人

典型的精英分子

平原郡现在哪（平原郡般县）

家世显赫，豪门望族出生

个人魅力十足，一呼百应

2年前还在日本掀起了追星狂潮

但就是这么一个完美的人

被一座城市改变的“面目全非”

2019年，一场「颜真卿：超越王羲之的名笔」大展，搅动了所有书法爱好者的心。

颜真卿大展的海报据说，当时有5万中国游客特地前去一览神作

当时在日本可真是万人空巷，为了配合《祭侄文稿》、怀素的《自叙帖》，东京立书道博物馆拿出了张旭的《肚痛帖》，颠张醉素合体了。

此外，被称为最接近王羲之墨迹的诸遂良摹的《兰亭集序》也在其中，极为珍稀王羲之的唐摹本《妹至帖》、《大报帖》、还有消失了一个世纪的《五马图》都现身了，还凑齐了苏黄米蔡...

当时，一个颜真卿的《祭侄文稿》，就连带着将中国书法最巅峰时期的很多作品都呈现了出来，颜真卿的面子是真的足。

上图：怀素《自书帖》·台北故宫中图：张旭《肚痛帖》·西安碑林下图：李公麟《五马图》·东京国立博物馆

那，今天就来说说——颜真卿。

《兰亭集序》至今下落不明，天下第二行书的《祭侄文稿》自然就成了人们能见到的最好的行书作品，这是颜真卿最出名的标签。

更重要的还是颜真卿这个人，实在是太正派且有才了，行楷皆绝，这样的人谁不爱。

他，是唐代的名臣，出生于琅琊颜氏，这可是实打实的名门望族，上期在文章《厕纸，是谁发明的？》中提到的《颜氏家训》的作者颜之推、孔门72贤之首的颜回都是他祖宗。

他虽然出身豪门，但一点都不纨绔子弟。因父早亡，其实是单亲家庭环境长大的，对母亲特别孝顺，母亲去世后，还丁忧了3年。

网络上的颜鲁公画像，但出处不明

他不光文很好，武更突出，很多人应该都不知道他和安史之乱有莫大的关系，可以说如果没有他，安史之乱可能彻底颠覆唐朝。

他那时候是平原郡的太守，平原郡可是安禄山的后院，颜真卿就在安禄山的后院偷偷招兵买马，但避免被发现，还得假装歌舞升平、无所事事的样子。

就这样，他和他堂兄颜杲卿合力阻挡，成功感召其他人一起抵抗，这才救下了唐王朝，也因为他堂兄的英勇就义，造就了“天下第二行书”。

这还不止，颜真卿活了75岁，在他生命的尽头，最后以悲壮之死完成了这一生最高光的时刻，这还是因为在叛军面前宁死不屈而做出的选择。

颜真卿画像出自台北故宫藏的南薰殿《历代圣贤像册》

就是这样一个文武双全、有勇有谋、爱国正直的完美男子，其实他的一生都很坎坷。

他在朝内各种被排挤、各种被贬，而这其中最值得一提的坎坷，或者说是人生转折点，就发生在浙江湖州。

说起颜真卿和湖州的关系，那就必须提到TiáoZhà这个词，不过大部分人应该不知道这是哪个词吧。

苕霅TiáoZhà，可以说这两个字是湖州文化的底色。

苕霅是湖州的两条溪流，苕（源于苕花）溪全长151公里，霅（意为水流激荡声）溪全长139公里，两者在湖州城区汇合，最后汇入太湖，可以说是塑造湖州城市性格的两条重要河流。

从空中俯瞰湖州市远处的河流就是苕溪这座山是仁皇山

你想象一下，苕霅两溪的流水潺潺，再加上湖州特殊的地理位置，别看湖州在太湖之滨，好像应该和苏州、无锡一样的平坦，但湖州却带着深深的浙江印记——山多，不仅北面有大湖，南面更有延绵重叠的群山。

所以湖州似乎天生就注定是一个适合寻觅自然的地方，所以苕霅文化的核心就是追求隐逸脱俗的气度、风景如画的自然山水与人文关怀，以及远离政治或者政治核心的个性追求。

而这个文化的形成，就要从颜真卿开始说起了。

太湖上的船、阳光和倒影

上文说到颜真卿的仕途十分坎坷，他来到湖州的动因，就是因为权相元载迫害，他一生被贬的频率也极高——当过陕西同州刺史、山西蒲州刺史、江西饶州刺史、四川蓬州刺史、江西吉州别架/抚州刺史。

这其中，人生最末尾的一次贬黜是64岁时候的刺湖（“升”任湖州刺史）。

他是个实打实的北方汉子，湖州对他来说是1000%的江南成分——湖州自先秦以来，就在越、吴、楚三地间轮换管辖，三地文化也在这里相互激荡，但总之是南方姿色。

《长安十二时辰》里的元载扮演者：余皑磊

他虽然被贬，但凭他的才华和政治资本，至少有80多位文人志士跟随他来到湖州，一起游山玩水、赋诗和歌，也将南北文化融合的有滋有味。

这里面就有两位人物，可以说这三个人一起书写了文化史上的佳话，也是颜真卿从帝王之师向文章太守转变的例证。

湖州德清莫干山茶园

一位就是大家熟知的茶圣——陆羽，陆羽在颜真卿的一众文人之中，被推为群彦之首，他还给陆羽造了一个三癸亭，顺便写了一首诗《题杼山癸亭得暮字》记录。

陆羽虽然喝茶，好像很文雅，但其实是一位“狂士”，他没有用言语回应，只是折了一支青桂花赠予颜真卿，颜真卿又写了一首《谢陆处士杼山折青桂花见寄之什》回应，陆羽彻底沉默了。

陆羽的沉默和颜真卿的殷勤，你可以看出这个北方帝王之师想和南方接近的微妙想法。

湖州长兴大唐贡茶院的陆羽像

另一个人就是张志和，颜真卿给他做舟，颜真卿用了一句“请命更之”，足见颜真卿对待艺术家们的小心翼翼。

面对郡守的馈赠，张志和也没有过于直接附和，而是说自己愿意驾此舟往来于苕霅、忘形于江湖而已——“愿为浮家泛宅，往来苕霅间”，这句也成为后人追索苕霅文化意象的本源之一。

湖上泛舟

不仅于此，我们知道颜真卿是个写墓志铭的好手，他一般写墓志铭都是先写这个人的谱系，再赞颂墓主人的丰功伟绩，但到了他为张志和写墓志铭的时候，却一改常态。

他笔下的张志和是生活的木讷——曾“闭竹门，十年不出。吏人尝呼为掏河夫，执畚就役，曾无忤色。”

但是，艺术世界里的张志和却是放荡不羁——“性好画山水，皆因酒酣乘兴，击鼓吹笛，或闭目，或背面，舞笔飞墨，应节而成。”

《浪迹先生玄真子张志和碑》是一篇散文均收录在《全唐文》和《颜鲁公集》中

颜真卿和沉默的陆羽、敏感的张志和之间微妙关系，展现的就是一种南北融合之道，隐士本就应与为官之人保持距离，而向隐士投以崇敬之情又是为官之人的处世哲学。

就这样，颜真卿在湖州大办诗会，他既仰慕湖州文化，又有着强烈的京官意识，这种南北交融也体现在他的书法上。

他在这一时期完成的《竹山堂连句》，与《自书告身帖》相比，此作

有很强的书卷气息，仿佛有江南的琴书妙韵，顿觉舒畅。

还有大历9年写的《天下放生池碑》，笔画都不浑厚，在“颜体”中属于硬瘦一派，线条跌宕之处更显得风姿轻灵，富有江南之灵气。

感受一下这三者区别

▼

《自书告身帖》

《竹山堂连句》

《天下放生池碑》

他在67岁的时候写了一件手札《刘中使帖》，此帖就写于湖州，相比起《祭侄文稿》的锋多暗藏，《刘中使帖》锋芒外露，“耳”字末笔如飞流直下，全占一行，如此俊雅飘逸之书风，在颜真卿其他书迹中难以再现。

等他69岁奉诏回京后，写的《颜勤礼碑》、《颜氏家庙碑》、《自书告身帖》又少了江南的温润、秀逸，多了北方的苍劲、高古。

《刘中使帖》

《颜氏家庙碑》

不得不承认，颜真卿在湖州遇到的人——陆羽、张志和，对于生长于正统北方社交圈的颜真卿来说是一种全新的体验，他能在交友郊游之时，抛掉官场的虚意逢迎。

颜真卿在湖州感受到的景——一派南方山水姿色、城市安定富庶，对于经历过长安沦陷、政治动乱、诗风尚荡的他来说，南方是逃避现实的最好去处，只待北方收复。

湖州安吉的竹林

湖州这样一座城市，用人、景、物留下过颜真卿，留下过苏轼，涌现了赵孟頫、钱三强、吴昌硕、钱玄同等大师...

我相信，你若去过湖州，必将爱上湖州。

「参考文献」

1.《颜真卿与湖州文人群体》

2.《苕霅文化渊源及其文化品格论》

3.《颜真卿湖州联句与中唐“吴中诗派”》

4.《试论湖州地域文化对宋词创作的影响》

5.《唐中叶“湖州文人集团”成因探析》

6.《浅论时空因素对颜真卿书法风格形成的影响》

撰文：古一翻

审稿：初恋

图片：除特殊备注图片之外，其余图片均来自摄图网、视觉中国版权图片。