年近七十的陈绍康仍在坚持制作紫陶

人物档案

陈绍康 云南省红河州建水县临安镇碗窑村人，现年69岁，出身于制陶世家，建水美术陶厂原技术副厂长。能书会画，精于雕刻设计，谙熟一整套建水制陶工艺流程，先后两次获国家轻工部“百花奖”、“优秀创作二等奖”。1979-1991年三次分别受到邓小平、江泽民、李鹏等党和国家领导人接见，95年被联合国教科文组织和中国民间艺术协会授予“民间工艺美术家”称号。

经历了千年的岁月，起源于中原的陶艺，逐渐在建水沉淀了下来。作为非物资文化遗产，建水紫陶几番沉浮，“体如铁、明如水、亮如镜、声如磬”，如今依靠这些特质，建水紫陶奠定了自己的商业地位。如今，建水紫陶面临着传统还是商业化的难题。紫陶的主要传承人之一——陈绍康，为了在有生之年不留下遗憾，更为在传承与商业之间游刃有余，迫切想要找到一个平衡点。

窑火烧出来的村庄

建水城往北，大约两公里处，有一条狭长的街道，许多小店铺分布于两侧，售卖着造型各异的陶器。载满泥土的货车在狭窄的街道上穿行，堵车似乎成了这里的宿命。这就是建水临安镇碗窑村——一座窑火烧出来的村庄。

碗窑村旁的山脚下，是蜿蜒的泸江支流绣球河。河水潺潺，10多家家庭作坊，就在岸边专门烧制各种紫陶：装盐巴的小罐子、上釉的酸菜罐……在不远处一座不算高的山上，上百米的“龙窑”火光冲天。所谓“龙窑”，是窑炉的一种，多建在江南地区的坡地上，自下而上，如龙似蛇。每逢赶集日子，涌往此地的百姓，可以直接购买现成品，也可先下订单，让小作坊主批量生产，不断到来的，还有批发紫陶的外地客商。

在碗窑村有一个传说：赵匡胤的妹妹是“金火娘娘”，每次开窑前都要祭拜她，杀鸡、奉上猪头肉，这是保证陶器不坏的一种仪式。祭拜仪式结束后，才开始生窑火，夜晚时分，半个村庄都掩映在一片火光中。

整个村子显得朴实无华，一如普通的村落，只是窑火的红光一直是村民生活的记号。已是古稀之年的陈绍康，便是碗窑村的见证者。从陈绍康的祖父辈起，陈家就是这些家庭作坊中的一员，他本人也出生在这些瓶瓶罐罐之中。

“陶”出生计

据史料记载，南宋末年，蒙古铁骑挥师南下，渡过金沙江征服云南时，中原文化开始进入建水。明洪武年间，大量中原移民涌入，再次将中原文化带到了这个边陲小城。发源于中原的陶艺，也逐渐在这片土地上扎根。

碗窑村是何时开始出现陶器制作的，制陶三代以上的陈绍康也无法考证。根据许多老人口头的传说，至少已历上千年。

陈绍康还记得，儿时的父亲白天忙着照顾生意，夜晚在油灯下，默默地低头制陶的场景。陈绍康从小就对此产生浓厚兴趣，十岁不到就跟随大人“玩泥巴”，逐步掌握了不同陶罐的制作要领。一天，他自己摸索着做出一个装佐料的小罐子，结果做得“歪瓜裂枣”，竟有顾客从一堆陶罐中将其挑走，并把一个鸡蛋递到了他的手中。根据当时的价格，一个土罐5分钱，也可以用一个鸡蛋交换。“竟然能赚钱！”陈绍康第一次体会到，制陶，能让人温饱。

“我机遇比较好，又勤奋学习。”陈绍康说，1954年，建水县工艺美术陶厂成立，他作为一名技术工人，进入了陶厂工作。谈及此，陈绍康眉飞色舞，当时一名技术工人每个月24元工资，技师是39块，每个月还有大米补贴。陶艺的确解决了他的生计问题。

在那个物资依靠计划供应的时代，陶厂主要还是以生产气锅等生活用品为主，但工艺上已经与传统家庭作坊相去甚远。以前在初坯上上一半釉的初陶，陶厂规模生产后，不仅在选料上工序增加，坯料精细，还在外观上进行一些书画形式的简单装饰，同时，也在向外引进或学习新技术。“买一个气锅，要厂长签字才行。许多人排长队还买不到呢！”

[1]

紫陶制作

“技术就是钱！”

“素坯勾勒出青花，笔锋浓转淡……”如歌词所述，岁月冷暖，古代仕女的欢喜夹杂着淡淡落寞，沉淀于雅致的紫陶之上，这已经不是一件生活用品。

半个世纪过去，陈绍康的陶品已经从人间烟火中，升华成一件件艺术品。如今，他四层楼的家就建在碗窑村狭长的街道旁，一楼六、七个男女忙于不同工序，双手粘满泥巴。三楼则更像是产品展示厅，玻璃柜里放满一件件精美的陶器。即便年纪大了，陈绍康仍坚持每天做陶。

通过不断地钻研，陈绍康获得了许多外出学习的机会，一步步从工人走到建水美术陶厂原技术副厂长。他能书会画，精于雕刻设计，谙熟一整套制陶工艺流程。退休以后，他再次回到了家庭作坊生产，这也是建水紫陶目前最主要的生产模式。如今，陶厂早已改制，许多工人也从工厂里纷纷转入私人作坊工作，每一个技艺高超的工人，每个月能领到五千元以上的工资。

当年，那个一个鸡蛋卖出去的土罐已无处寻觅，玻璃柜里是价值动辄上万，甚至20多万的陶器。陈绍康不仅自己从事紫陶产业，两个儿子也继承了他的衣钵。

“技术就是钱！”紫陶为陈绍康带来了丰厚的收入，但当紫陶形成产业后，在传承与商业之间，似乎形成了一种对立关系，而寻找“传承技艺”与“商业利益”的平衡点，是陈绍康面对的难题。事实上，这也正是碗窑村的难题。当地政府早就计划将碗窑村迁入要建的工业园区，但两年过去了，这个愿望还一直停留在图纸上。

紫陶要保持家庭作坊式生产，还是让紫陶进入工业园区？保持传统还是尽量市场化？要吸引更多的资本注入紫陶市场，可相关职能部门的理念又不一样……种种原因让项目搁浅，这也是建水紫陶的十字路口。

“创新派”结合云南传统

田波，一个七零后男子，跟碗窑村没有半点关系。他小时候在昆明、建水两地成长，曾屡次创业，屡败。如今，他对紫陶有着自己的理解，并自诩自成一派。

2004年，伴随着普洱茶的热销，建水紫陶迎来了春天。当紫陶罐与普洱茶“联姻”时，田波进入了紫陶产业。“传统工艺粗糙化！局限在一些家用品上。”一开始，田波只是代销，面对市场产品滞后，他对整个紫陶业颇感不满。“不行就自己做！”田波开始了又一次创业之旅。

“一个外地人，对紫陶都不了解；干不成，烂泥巴，做不出前途来……”各种质疑声不绝于耳，但凭借对市场的分析，加之政府已开始重视紫陶业，田波以自己的方式开始研究。“向老工艺家请教、去外省学习取经，在传统工艺的基础上不断尝试新的配方……不停地往里砸钱。”2007年，田波终于走出了自己的道路。

“他们说建水紫陶做不出好茶壶，我非要做。”因为建水紫陶含铁的结晶体，打磨太用力的话就将纯手工的韵味“磨掉”；过手七十二、反克成器……通过创新一些刻法，更好地与云南原始民族风结合，将具有地区特色的东西与紫陶结合，田波凭借创新终于在建水紫陶市场立足。

许多人将田波归为紫陶的创新派，他认为这种说法并不确切，他只是走出了自己的独特性，其实他坚持“传统”是最好的，只不过是将云南传统的东西与紫陶结合，就产生了“时尚感”。

“才起步，还要走出去，紫陶是一个浩瀚的海洋，不能盲目去比，要脚踏实地。”田波说，建水紫陶让人看到前景的同时，也隐藏着一些危机，这个产业不能浮躁，现在盲目追求“大师”制造，虽然发展态势暂时很好，但是一定要沿袭手工制作这一条道路，“走错了，再回头就很难了！”

创新派：传统工艺粗糙化！局限在一些家用品上。通过创新，紫陶才能产生“时尚感”，在市场上立足。

科学派：家庭作坊规模小，每家做出的产品都有差距，缺乏科学数据支持。而且小作坊只看重眼前利益，在技术力量上投入有限。

传统派：紫陶属于“火中奇”，如果人工可以控制大部分，它的魅力也就消失了！坚持用龙窑烧制紫陶，是建水紫陶的出路。

现在唯一仍在烧制紫陶的龙牢窑

“科学派”想用数据说话

三月的早晨，太阳已经“热辣辣的”，碗窑街车水马龙。碗窑村家庭作坊的尽头，是上碗窑村，与下碗窑村的繁华不同，这里几乎没有村民从事紫陶行业。

在一个小山坡头，是一座一百多平方米的实验室，看起来只是一个简陋的紫陶作坊，但它意义非凡。谢恒，建水县县文联原副主席，政府协助调研员，紫陶研究会主席。之前负责建水县工艺美术陶厂改制，开始与紫陶结缘，这个实验室由他全权负责。

实验室里，放着一个椭圆型大鱼缸，陶壁上的夏日荷花开得正艳，走近一看才发现，上面有几条触目惊心的裂纹。这是两年前的一件失败试验品，两千多元就这样打了“水漂”。2008年，当紫陶产业发展到一定程度后，由政府牵头成立了这个实验室。

实验室成立之前，紫陶的制作几乎都是依靠家庭作坊，每一家的泥料配方不同，一些传统工艺也是保密的，但缺乏科学数据支持。比如，即使使用同一批泥料，呈现出的颜色也不一样，这就需要将这门传统工艺从配方上入手，总结出一套标准配方。同时，陶的造型、装饰很关键。一些小作坊只看重眼前利益，在技术力量上投入有限。而建水紫陶迫切需要提高艺术品质，需要吸引更多的艺术界人士参与。为了搭建一个对外合作、交流的平台，实验室应运而生。

目前，实验室的资金依靠企业、政府支持，已与云南艺术学院、红河学院广泛交流，但整个紫陶行业仍无高级工艺美术师，无三级工艺美术师。“应该提高做陶人的艺术水平！”去年，当地政府与红河学院达成协议，设立建水制陶成人函授绘画专业，学员最大的60岁，最小的18岁，有母女，有兄妹。大家笑称这是建水紫陶的“黄埔一期”，这也是建水紫陶努力的方向。

虽然实验室还无阶段性成果，但已发现本地五色陶土主要含硅、铝、铁、铜、镁、钙、纳等元素，其中铁是影响成色的主要元素；不同的烧制温度，氧分子与碳分子比例结合不同，其成色就出现变化；如果炉火通畅，燃烧充分，即通俗称的“烟子少”，则紫陶的成色越黑，但这些都不好控制，也正是紫陶的魅力；其次，硅、铝在1200度不熔解不变形，高温下形成网状，这是陶成形的支撑，如果太少，陶就软，不成形。而在造型上，实验室也试着进行创新。摸索怎样让紫陶更符合市场需求，又能保持传统、古老的人性化产品。

拉坯造型人员和装饰人员的缺乏，也是建水紫陶发展的短板。“一些号称大师的人现在名利双收，但是伴随市场的发展，不是自己生产的东西也打上自己的名号，这就是对品牌不够重视，长此以往其影响力势必逐步减少。”谢恒担忧地说，整个市场的发展还处于一个起步阶段，比如，造型师只是设计了造型，还要有优秀的人做出紫陶，但是现在这一方面作品权往往认为是造型师的，这也是市场还不完善的地方。同时，通过融资等方式将更多的资本引入，市场才能健康发展。

“传统派”在守望春天

“咣当！咣当！”就在实验室旁边的山坡下，一条长50多米长的龙窑，蜿蜒在坡度为二、三十度的斜坡上，这是碗窑村唯一仍在使用的龙窑。类似隧道的龙窑里，砖结构的拱形两侧，每隔几米就有一个火口和窑口，火口用于添加柴火和观察火势，窑口可供搬运陶器。从坡脚的窑口生火以后，人们将火苗往上抽，里面的陶器就能依次过火，下面燃着火苗，上面吐着浓烟，龙窑如一条火龙腾云驾雾。

40岁的杨美苹在龙窑里敲打着地面上的沙土，因为刚烧过窑，她要将地面捶打疏松后，陶器才能放置平整。窑洞的顶部和墙壁上被多年的窑火烘烤后，留下像釉一样凝固的“油”，见证了这个传统工艺的“醇香”。

杨美苹是嫁入下碗窑村的媳妇，夫家无人从事紫陶行业，她是到龙窑打工的，每天能赚25块钱，丈夫也外出打工，孩子还在上学，日子艰难。说起紫陶人家的相对富裕，她感叹，上碗窑村几乎没人会紫陶工艺。

“一些女工训练后也会雕刻，工资肯定比这个高！”杨美苹憨厚地笑笑说，自己年纪大，没文化学不会。在燥热的午后，她戴着口罩，在一米多高的窑洞里坐在地上机械地敲打着地面，一会儿又站起身猫着腰将泥土端出窑洞……一连几天，她都要独自一个人在龙窑里度过。

陈外元夫妇是龙窑的主人，也是至今建水唯一还在坚持使用龙窑烧制紫陶的人家，他们一直在坚持烧制生活中使用的陶罐、花钵。“如果我们不烧，你们就没有酸菜吃啦！”陈外元笑称，他们生产的陶罐主要销往红河州，每个几十块钱，利润低。但有些也能远销越南等东南亚国家，这是他们的骄傲。这时，他的妻子在一旁抱怨丈夫一点都不操心，“大家都去做工艺陶了，像我们家这样做生活陶支付的工钱低，没人愿意干，一家人辛辛苦苦只能勉强糊口。”陈外元听后，只是微笑。他说，祖上几代人都会制陶，他一直没有转向工艺陶制作，是因为投资太大，“只要还有市场，我会一直坚持生产传统生活陶。”

凭经验推算，龙窑的成品率在70%以下，比不上现代化的气化窑，成品率可以在95%以上。但龙窑有它的魅力，当龙窑窑膛温度达到1200°的时候，紫陶呈色就会出现奇异的窑变，或黑或绛或红紫相间，出现可遇而不可求的神奇色彩。窑变后的紫陶，像云彩一样神秘而又捉摸不定。

这就是陈晶坚持的基石，她作为家里的女儿，一直在龙窑帮父母的忙。四五年前，当大家都跟风工艺陶的时候，她也跟着尝试过，并摸索制造出一些茶壶等在自家的龙窑里套烧，可由于龙窑成品率低，导致这些产品成功的很少。

虽然买一个气炉只需花几万元，家里勒紧裤腰带也可以买到，但陈晶从来没想过走这条路。她从家里的玻璃柜里拿出许多自己的作品，拍拍上面的灰尘，认为在碗窑村只有他们家龙窑里烧出的陶器才最有魅力。“本来就是传统工艺，就应该坚持龙窑烧制。”虽然至今她没有卖出去一样作品，可她仍然坚持，如果有人愿意投资自家的龙窑，有了订单后就可以坚持传统烧制了。

陈晶形容目前的这段时间，对于家人来说无疑是一个“隆冬”，但正是有了他们家的坚守，建水紫陶才有了另类出路，相信“春天”一定会到来，只是时间早、晚而已。

探访紫陶生产流程

在碗窑村中段，外墙上印着四个红色繁体字——“火寶陶藝”，推开两扇仿古木门，只见一名中年妇女将已经搅拌过的陶土和着水舀出来，在各种粗细沙眼的纱布上过滤，然后放到压泥机里压制成凝干的陶泥。此时，泥料已腻如膏脂，而这个过程需要20天左右。

一旁，一名男子在转动的圆盘上，将陶泥塑成想要的陶坯。拉坯是制陶工艺中最基本的环节，也是相对重要的环节。“拉坯时心要正、眼要准、手要稳”艺人们总结，一名成熟的拉坯师傅需要几十年的打磨。今年40岁的陈勇良就是这样一位拉坯师傅。他一边叼着烟斗，一边认真拉坯，不经意间，一些陶器的盖子已然成形。他原来也是建水美术陶厂的一名工人，十几年前，他辞职外出打工。后来，这种家庭作坊式的陶厂兴起，他又重操旧业，并在村里的各家作坊流动。如今，像他这种技术成熟的拉坯师傅很抢手。

下一个工序就是装饰。一位头发花白的工艺师傅依照设计，在陶器上绘画，这是提升整个陶器艺术品质最重要的环节。他戴着金丝眼镜，用毛笔细细勾勒，不多时，栩栩如生的牡丹便在陶器上“绽放”。像这种有艺术修养的工艺师也是整个碗窑村最奇缺的人才，常常成为各个作坊之间争抢的对象。

经过上述工序后，两三名刻工垫上布，将已经半风干的陶罐抱在怀中，用刻刀将绘画后的陶罐进行雕刻。她们一般是土生土长的姑娘，一直佝偻着背，低着头，睁大眼睛，刻刀“游龙走凤”，生动的画片逐渐变得立体。因为生怕出错，她们只是偶尔抬头休整一下。

接着，工人将五色陶土为基础调制的颜色泥料，填在雕刻的笔画里，陶罐可暂时自然风干。这些五色陶土调制的颜色自然、纯粹，这也是每一家作坊的杀手锏，几乎在颜色用料上都有自己的独家秘方。

根据温度、季节，十几天不等的自然风干后，这些陶器就可以再次修坯，然后成批套烧。大小不一的陶器放入液化气窑中，经过十几个小时烧制，这些陶就“改头换面”，再经过多次打磨抛光，一件件陶品就诞生了。

这种民间纯手工的制作方式，正是建水紫陶历史韵味的诠释。

1932年，建水紫陶作为中华民族的文化使者，远赴大洋彼岸的“巴拿马世界博览会”，凭借古拙雄壮、文韵盎然的典雅气度和铿锵若磬、质明如镜的丰姿征服了世界，首次亮相便荣获了博览会美术大奖。上个世纪60年代周总理出国访问，曾携带建水紫陶气锅、花瓶作为礼物赠送外国朋友。今天，北京人民大会堂云南厅内陈列的4只大花缸，就是建水紫陶。

生活新报 记者 熊波 周婷婷/文 杜逸/图