三个人的世界太拥挤,英儿走了,谢烨也要走,感觉自己遭受背叛的顾城一怒之下举起了斧头砍向了谢烨,重伤她之后自己又自缢于一旁的大树上。
诗人顾城杀妻案一出,有人将原因归结于介入二人婚姻的英儿,也有人把责任放在了自私、偏激、占有欲强的顾城身上,却很少有人指责作为受害人的谢烨。
这一路走来,谢烨太过完美,如果没有谢烨多年来在精神上、物质上和情感上的支持,就不会有我们今天所知道的诗人顾城和他的诗。就连顾城的亲姐姐顾乡都不忍责备她。
顾城谢烨的故事(顾城谢烨英儿图片)
但今天我们就来说一说,在那出惨案之中,谢烨身上所不能推卸的责任。
“黑夜给了我黑色的眼睛,而我却用来寻找光明”,这是天才诗人顾城在1979年所作《一代人》中最广为流传的一句话。
寻找光明的顾城在同年的一趟旅程中遇到了聪慧、美丽的谢烨。她们的邂逅如同童话故事般浪漫,瞬间就点亮了两个年轻人的心。
1979年,顾城在开往北京的火车上孤独地坐着,他不爱与人交谈,只低头在画纸上描绘着什么。他的对面坐着一个安静、漂亮的女孩子,一双炯炯有神的眼睛正聚精会神地盯着顾城手中的画笔。
顾城感受到了对方崇拜的眼神,手中的笔却没有停下来。直到火车到站,即将要分离的时候,他终于克制不住内心的冲动,在纸上写了自己的地址交给了女孩子,然后就下车了。
这个女孩子就是谢烨。她第二天就顺着地址找到了顾城。两颗年轻的心因为谢烨的勇敢很快就走到了一起。
由于两人分居两地,顾城一封封热烈、真挚的情书寄向了谢烨。顾城的文字足以打动任何一个不经世事而又爱好诗文的女孩子,更何况顾城此时已经小有名气。没过多久,谢烨就彻底沦陷,一颗心扎扎实实扑在了顾城身上。
她一次次向身边的同学、朋友描述她们相遇的奇迹,讲述顾城对她的爱是那么的让人陶醉。
然而当顾城向谢烨的父母提亲时,却被拒绝了。谢烨的父母感觉到顾城行事偏激,担心他有精神方面的疾病,就要求顾城必须去医院做心理测试。
起初,顾城不同意,他为了表达自己对谢烨的爱恋,直接搬了一个大箱子放在她家的门前。而自己就睡在里面。
见此情景,谢烨的父母更加坚持。无奈之下,顾城只能妥协,去做了心理测试。毫无疑问,顾城通过了心理测试,娶到了谢烨。
两人结婚后不久,顾城就要求谢烨放弃她在上海的工作,和他一起在北京生活。这一次,顾城处理谢烨不同意的方式是绝食不说话。
面对顾城的冷暴力加自伤,谢烨选择了包容和妥协。她这时还没有意识到,自己正一步步走向顾城构建的理想之城,而自己正是被囚禁在这城里的仆人,逐渐在迷失自我。
在两人的婚姻里,谢烨十分宠溺顾城,她不仅是他的妻子,更是他的保姆,他的母亲。她把他的生活照顾得无微不至,让这个“童贞”的诗人不受任何世俗的侵扰;她容忍他对自己所有的控制,不让游泳就不去游泳,不让变换发型就至死都未变过,不让她与陌生人说话就不说话。
他是她世界里的国王,而他却是她心中挚爱的宝。她小心呵护着顾城的理想以及浪漫主义,让他的敏感和偏执在温室中更加茁壮地成长。
但她对此不以为意,顾城天才诗人的光环晃得她认不清现实。如果不是另一个女人的出现,谢烨可能一生都会沉浸在这种自欺欺人的幻境中,以为自己获得了这世上最有天赋的男人所有的爱。
这个女人就是李英,是顾城唯一一部小说作品《英儿》的原型。
她们与英儿的相识缘于1986年的一场诗会。诗会上,顾城的诗作以及他所代表的朦胧诗派受到了批判和攻击,正当顾城手足无措之时,英儿挺身而出,辩驳了那些人的无稽言论。
英儿的仗义执言让她收获了顾城以及谢烨的友谊。此后她们经常一起游玩、聚餐,相谈甚欢。每当谢烨满脸幸福地与她分享和顾城的恩爱日常时,英儿的眼中就闪烁着羡慕的光芒。
她是北大才女,热爱诗词,本就对顾城心有崇拜。谢烨的描述让她心驰神往,却也只能将对顾城的爱慕之情埋在心底。
直到有一天她知道了顾城和谢烨要移居新西兰,她再也压抑不住心中所想,跑到了顾城家里,当着谢烨的面表白了起来。
“谢烨是我造就的,而你和我是一样的”,面对英儿的表白,顾城没有拒绝,而是说了这么一句话。
坐在旁边听着的谢烨表面上没有任何反应,或许她的内心正在经受煎熬也犹未可知。她似乎已经不会反抗,就静静地看着丈夫如何处理。
“爱情应该是理想的伊甸园那样,如若一个男人一生中遇见两个完美的女子,我认为她们可以如亲姐妹一样相亲相爱”。
这就是顾城的理想之国,他是伊甸园中的亚当,身边却可以有不止一个夏娃。或许是谢烨的精神已被控制,或许是她太爱顾城了,她就这样接受了丈夫直白的精神出轨。
不久之后,他们二人飞往了新西兰,顾城告诉英儿他很快就会回来。
顾城没有回来,但他写给英儿的信件一直络绎不绝。这种乌托邦式的爱恋就如当初顾城和谢烨一样,引得顾城神魂颠倒。
1988年,顾城受不了城市的喧嚣,世俗的丑恶,举债搬到了一个名为激流岛的小岛,和谢烨过起他向往的田园生活。
这段日子在《英儿》中被顾城描述得很美,然而事实上则是穷困潦倒的二人只能靠着救济金清苦如日。生活中的一切柴米油盐都和顾城无关,他只管尽情释放他的才华,在灵感来临时随处写下诗句。
闲来无事的顾城想到了伊甸园中的另一个夏娃,和谢烨商量后由谢烨向英儿发出了邀请。很多人不明白谢烨为什么要卑微至此,她如何能同意让另一个女人介入自己的婚姻,三个人的世界不会太拥挤吗?
谢烨太爱顾城了,她已失去了自我,她的所作所为全是为了成全顾城。她不忍他有一丝心伤,为了他的快乐,她可以付出一切。
就这样,谢烨为英儿买了机票、办理了一切飞向新西兰的手续,所有的花费都是她辛苦养鸡卖蛋得来的钱财。
英儿的到来让顾城欣喜不已,他们尽情地释放着对彼此心里的思念以及身体的爱。在《英儿》一书中,顾城对两人的性描写得淋漓尽致。身体和精神的契合让他视英儿为瑰宝,珍惜异常。
而眼睁睁看着两人恩爱的谢烨顺从地按照国王顾城的意志生活,忘了反抗,对英儿割城让地。
在她们二人的婚姻关系中,顾城占据了绝对的主导地位。谢烨只知道全身心地满足顾城的占有欲,安抚他的不安。
然而英儿并没有长期熏陶在顾城的意念之下,她之所以来到激流岛一方面是被国外生活的自由所吸引,另一方面则是期待能和顾城有一个圆满的结局。
当她在岛上过了一段“三人行”的生活之后,发现顾城永远都不可能只属于自己。于是,在1992年顾城和谢烨受邀去德国讲学时,她跟着教她和谢烨英文的英国移民约翰去了澳大利亚。
她的离去让顾城几近癫狂,偏执以及极强的占有欲让他接受不了背叛。但是,他也深知英儿不会再回到他的身边。于是,他想到了把英儿写进书里,让世人皆知曾经有这样一个女子走进过他的生活,点燃了他的激情之后又离开了。
他的这个决定也得到了谢烨的认可,于是《英儿》就在顾城的口述以及谢烨的书写中诞生了。也许顾城没有预料到他情意绵绵将自己对英儿的思念、爱恋以及牵挂述之与口之时,特别是他对与英儿之间身体之爱的深刻描述对谢烨来说是多大的折磨。
谢烨在这种折磨之中逐渐清醒过来,她发现这么多年她所深爱的男人其实并没有给自己带来太多的爱。他所一直描绘的理想之国不过是她一直不愿面对和走出的枷锁。
她内心对顾城的爱之城墙有了第一道裂缝。而正当此时,一个名叫大鱼的德国华人走进了谢烨的生活。他让谢烨明白了健康的两性关系真实的样子。
但是,即使这样谢烨还是没能下定决心离开顾城。之前的种种,已经让她习惯忍受和屈从。她再次随着顾城回到了激流岛。
回来之后,她们之间的书信往来并没有中断。一次,顾城无意间发现了大鱼的书信,怒火中烧,和谢烨发生了激烈的争吵,后来甚至转变成了家暴。
谢烨再一次选择了原谅,但她却也没有就此中断和大鱼的书信往来。大鱼已经是她生活中唯一的慰藉,让她觉得自己活得还像一个正常人。
1993年10月8日,事情最终还是向着不可预知的可怕的方向进行了。当顾城知道大鱼已经坐上飞机要来激流岛,而谢烨正准备去机场迎接他时,顾城心中就只剩下被人背叛后的疯狂。
他不能忍受自己伊甸园中的夏娃一个个离自己远去,他看到了院中用于砍柴的斧头,一把拿起来举起,狠狠地砍向了谢烨。
谢烨重伤倒地后,顾城写了4封遗书,打电话告诉姐姐他打伤了谢烨,然后自缢在了家中的大树上。
当顾乡来到他家之后,顾城已经去世,而谢烨仍有呼吸,但送医后还是因为失血过多而死。时年顾城37岁,谢烨35岁。
这就是著名的顾城杀妻案。
如果不是英儿的介入,谢烨和顾城或许可以一直生活在顾城幻想的伊甸园中;如果不是顾城生性自私、偏执、理想主义,谢烨或许不会试图从大鱼那寻求安慰。
但如果谢烨从一开始就能发现顾城的问题而选择正面处理,如果她没有对顾城长期宠溺,让他变成了一个巨婴,经受不了任何打击,那么她们三人的结局可能会有所不同。
所以,在此说一句是谢烨自己葬送了自己的一生也并不为过吧!
发表评论