文 | 网易公开课

来源 | 网易公开课（ID：open163）

乾隆，大概是中国的影视剧最喜欢拍的皇帝之一。

因为“他太成功”。

乾隆时期，中国经济总量占世界总量的30%还多，光制造业的份额，就是当时英国的8倍，俄国的6倍，日本的9倍。

不过这个好像没那么重要，大多数人，更了解他的香妃和夏雨荷。

很多人说，“他很风流”。

但这些，还是都得在认知中翻翻篇了。

有一个特殊的女人，她与乾隆携手的二十几年，是皇帝一生中最快乐的日子。

她的一切，也成了这个“没文采”君王实力的唯一证明。

她是乾隆的第一任皇后：孝贤纯皇后，富察氏。

在《延禧攻略》中，富察皇后娴静聪慧、善良体贴，但就是身体不太好。

乾隆和富察皇后在一起生活了21年。“七年之痒”足足三个来回，也没让这两个人的感情减损半分。

戏里，他们是这样虐狗的：

三月的时节，北方还没回暖，乾隆命人从南方运来了荔枝树，特意送给皇后。

皇后问乾隆什么时候可以办荔枝宴，皇上先拉住了她的手，说：“你想什么时候办就什么时候办”。

手里领着皇后还不忘吩咐太监，“记住皇后所要的东西，督促内务府尽快送过来”。

皇后宴请众妃，皇上迟来了些，见到皇后的第一反应就是捂住她的手，问了句“怎么这么凉”。

一边的高贵妃白眼都翻上天了。

皇帝询问怀孕的愉贵人（没错，就是五阿哥永琪的娘）身体情况时，说的是：你可要注意身子啊，以免让皇后跟着你一起担忧受累。

你得病可以，不能让我家宝宝操心了。

皇后自己得病不敢让外人知道，只能叫自己的“发小”纯妃帮忙来看看，却被刻薄的高贵妃揣测两个人是百合……

皇上大怒，宫女璎珞为了帮皇后争取掩饰的时间，端着一盆水故意泼在皇上身上。

皇上就去和皇后告状了。

脑补一下皇上的语气：

魏璎珞那个女人，怎么能仗着自己有几分姿色，就勾引我呢？真是不知羞耻！皇后你要好好管管她。

眼睁睁看着一部宫斗剧快成了偶像剧，但这俩人剧中的爱情故事，远不及历史上真实故事的百分之一深情。

乾隆在位长久，后宫嫔妃众多，关于他的传说里总少不了“风流”这两个字。

可这个风流皇帝其实是个痴情种，他才诠释了什么叫“一生只爱一个人，用帝王的方式。”

富察皇后与乾隆 / 国家人文历史

在《清史稿》的记载中，孝贤皇后富察氏，出身名门，气质温婉。她的祖父、父亲、伯父，都是辅佐宫中事务的要臣。

出身于这样的豪门望族，富察皇后也从小接受了良好的正统教育，自幼通晓礼法，内心深明大义。

16岁的富察氏被雍正皇帝选中，指配给皇四子弘历为嫡福晋，当时，弘历已经被秘定为皇储。

门当户对，富察氏就这样进了宫。

这对少年夫妻相敬如宾。八年后，乾隆一登基，就迫不及待地立富察氏为中宫皇后。

贤良淑德的富察氏，自然没有辜负乾隆如此厚爱。

有次在外秋猎，乾隆无意中和皇后说起自己祖先创业艰难，衣物的装饰都是用鹿尾的绒毛搓成线缝在袖口，完全不像宫中金线银线的精致。

没想到，皇后回宫后就做了一个用鹿尾绒毛搓成线缝制而成的荷包献给乾隆，寓意不忘初心。

从那之后，乾隆就把荷包一直带在身边。

富察皇后给乾隆绣的荷包 / 台北国立故宫博物院

她担任皇后期间，上至侍奉乾隆和太后，下到管理后宫，都尽心尽力、井然有序。

乾隆爱屋及乌，对富察皇后家族的关照更是从不吝啬。

富察氏的弟弟、侄子福康安，都有封号和要职在身。

古时子凭母贵，乾隆刚登基，就把富察皇后的嫡长子永链密定为皇太子。他对富察皇后生的另一个孩子，皇七子永琮，也爱如珍宝，经常夸赞他：

永琮仪表堂堂、异于常人，又是中宫皇后所生，天资聪颖。

可惜的是，那两个孩子都早早地不幸夭折。

嘉庆四年孝贤纯皇后碧玉册 / 台北国立故宫博物馆

大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

琴瑟和鸣的帝后二人，最后也没能白头到老。

一次次痛失爱子的打击，使得富察皇后的身体每况愈下。

第二个儿子也夭折后，乾隆与皇太后东巡时，为了安慰爱妻，也带上了富察皇后一起。

可富察皇后在济南一病不起，还没来得及回北京医治，就死在了船上。

时年，皇后年仅37岁。

那时，她已于皇帝相濡以沫有22年之久。

富察皇后去世时乘的船叫“青雀舫”，乾隆为了留个念想，命令将这这艘巨船运进北京。

城门的门洞太窄了，按照当时的人力物力，没有起重设备，大船根本没法进城。

大臣们愁得头疼，乾隆眼看着爱最后的念想就要没了，说“我不管，无论如何你们得想办法。”

所以，北京城的城墙两边，多了几个用木头搭的架子，带着木头做的轨道，用新鲜的菜叶当润滑剂，几千人同时推拉拽扶，才终于运了回来。

回宫后，乾隆性情大变，甚至到了有些“变态”的程度。

他下令保留长春宫的一切原有陈设和皇后旧物，每年固定时日都要亲自祭奠，不许闲杂人等随意进出——这样的旨意一下就是40多年。；

皇长子和皇三子没表现出丝毫的悲伤，他大发雷霆，严厉训斥了两位皇子，甚至相继处罚了与其亲近的几位大臣；

翰林院给皇后做的册文中，把将“皇妣”一词错译成了“先太后”，乾隆震怒，将刑部全体治罪，尚书阿克敦被斩首，其余侍郎等都被革职查办；

凡是在皇后丧期中，未满百日就剃了头发的官员，都被下令捉拿，交往刑部定罪……

从前富察皇后在世时那个宽厚仁和的帝王消失了，取而代之的是一个脾气暴躁、刚愎自用、视臣下如草芥的暴虐君主。

可谁也没能想到，之后这个暴躁的皇帝，只是在用最崩溃的方式，释放自己的深情。

他四次路过济南而不入，只怕触景生情。此时，距离富察皇后去世，已过去了17年；

在皇太后的压力下，乾隆被迫册立新后，他也要去富察皇后灵前细细解释一番。什么时候打猎了，什么时候儿女要嫁人了，都要对着富察的牌位说得明明白白；

因为偏爱富察氏所生的女儿，怕她出嫁了就离自己太远，索性在京城给女儿女婿建了府邸，这样女儿就能随时入宫，那所府邸，也是清朝唯一一个固伦等级（清朝公主的最高等级）的公主府……

前面说过，虽然情绪饱满，但乾隆文笔真的不太好。

他一生写了4万多首诗，数量几乎是唐朝诗人的总和。

那些作品，大多毫无意境、美感可言。

不过并不是网上流传的打油诗，而是从文学角度来看，它们只有格式像诗，内涵如“村干部”讲话，拖沓且无意象

比如这篇因为观赏莲花池作的诗，就是一篇完整的流水账。

往岁山庄八九月，桂先菊后例观之。

秋迟回跸早如昨，桂菊却怜两负期。

池上居诗不可无，识将岁月以详乎。

明来昨往今非住，老至壮过幼更徂。

设曰鲜民惭视彼，惟斯育物未忘吾。

对时中有权衡在，肯作吟风咏露徒。

可他为纪念富察皇后所做的一百多首诗，却字字泣血、情真意切，读来缠绵悱恻、凄婉悲凉，让人不禁潸然泪下。

失去了富察皇后，乾隆帝似乎将生死都看透了，甚至说，如果早知道孩子夭折，妻子也早逝，恨不得从未生下孩子，也许现在妻子还能陪在自己身边。

九御咸备位，对之吁若空。

三宫六院，在我眼中仿佛都不存在；

三千宠爱，都只在你在皇后一人。

皇后离世之后的几十年里，乾隆从未忘记过去妻子灵前祭奠，就这样从意气风发的少年直到耄耋白发的老人，在这长久的时光中，缓缓倾诉着自己的深情与思念。

曾说好的相守白头，终究成了虚妄的泡影。失去了心爱之人，剩下他一个人活得再久，也终究没有什么值得留恋的了。千古帝王、盛世明君、天下之主又如何？

因为富察氏的存在，乾隆的内心最深处，就只希望能够做个平凡的丈夫，慈爱的父亲，儿孙绕膝，与自己心爱的人相伴一生。

李健在《一往情深的恋人》这首歌中，有几句歌词：

我一往情深的恋人

她是我的爱人

她说与我相爱以后

是她最美的年华

我多想给她我的真

我心疼的爱人

我愿为她守候寂寞

就在这夜晚深沉

富察皇后之于乾隆，想必也是如此这般的存在吧。

“哪有人会不喜欢富察皇后？”

可她独爱乾隆。

乾隆也用尽了一生，来爱她那纯粹的妻子。