传说如何在历史中变化?
在《花衣魔笛手》第二部分中,阿部谨也讨论了该传说在流传中不断产生变化的过程及其历史背景,还介绍了关于这个传说的既有研究。从这一部分,我们可以还原阿部谨也的研究过程。他对这个传说产生了兴趣,然后去查阅相关研究文献,了解与传说有关的假说和史料。而阿部谨也在撰写本书时,按与之相反的顺序写。在第一部分,介绍与传说有关的史料,再介绍关于该传说的多种假说,分析传说中的要素在历史上是否可能;在第二部分,介绍传说在若干个世纪中的变化和学术史。正因如此,阅读此书的快乐堪比阅读推理小说。
花衣魔笛手传说的主要变化发生在16世纪。1565年左右成书的《席莫伯爵编年史》记载了哈默尔恩的捕鼠人,该文本是最早把捕鼠人的故事与孩子失踪的事件联系在一起的文本。在此之前,孩子失踪的事件被独立记载,没有提到捕鼠人。阿部谨也认为传说在16世纪发生变化一方面与宗教改革、农民战争引发的宗教、社会变化有关,另一方面与印刷术的发展有关。他认为这个本来在民众之间流传的传说被知识阶层加以改造,“将传说的解释变成对民众的宗教性教化和精神性训育手段”。阿部谨也还列举了欧洲其他地方与捕鼠人有关的故事。他认为这些故事应该是独立发展的,因为在中世纪鼠患一直是困扰人们的问题。
哈默尔恩城中“婚礼之家”的墙上装饰有“泽德门德之战”的纪念碑,有人认为这场历史上真实发生的战争催生了花衣魔笛手的传说。
花衣魔笛手传说的学术史与哥廷根有着非常深厚的关系。季羡林在回忆自己在哥廷根大学留学时的经历时写道:“文科教授的阵容,同样也是强大的。在德国文学史和学术史上占有重要地位的格林兄弟,都在哥廷根大学待过。他们的童话流行全世界,在中国也可以说是家喻户晓。”花衣魔笛手正是格林兄弟收集的传说之一,借由格林童话,花衣魔笛手成了广为流传的故事。阿部谨也正是在哥廷根访学期间开始研究花衣魔笛手的传说的。
阿部谨也犀利地指出了格林兄弟收集民间传说背后的时代背景,他认为格林兄弟搜集民间传说和19世纪德国中世纪史研究的发展都与德国民族统一有关。要统一,必须要创造出超越各个邦国的差异的共通之物,以这个共通的东西作为德国统一的基础。中世纪史研究是对德意志民族共通的过去的研究,民俗学研究是寻找德语圈民众共通的生活方式的研究,两者都服务于德国的统一。阿部谨也认为浪漫主义运动也算是其中的一环,特别是格林兄弟对古代传说的搜集。
在哥廷根还有一位与这个传说关系密切的人——海因里希·斯潘努斯。这位老人在78岁时在哥廷根大学提交了名为《哈默尔恩的捕鼠人——古老传说的成立和意义》的论文,并获得最优等。1934年,哈默尔恩市计划庆祝“捕鼠人传说”650周年,委托斯潘努斯策划一个相关的展览。在策展的过程中,斯潘努斯搜集了很多与传说有关的资料,由此开始研究这个传说。斯潘努斯认为传说发生变化的关键点在于吹笛人,在当时的身份秩序中吹笛人和捕鼠人都是流动的社会边缘人。正因这两者共同的属性,捕鼠人的故事和孩子们失踪的事件结合在了一起。
凯特·格林纳威为勃朗宁《哈默尔恩的花衣魔笛手》(1910)绘制的插画
阿部谨也解释了花衣魔笛手的传说流传至今、一直有生命力的原因,他说:“不管在什么地方,天灾和人祸都不会断绝,不管在哪里,政府对平民的苦难都无动于衷。无名英雄根除民众痛苦根源后,政府也不会合理地对待这些英雄,往往反将其定罪,由此生出的灾害最终也必须全部由民众承受。而且成人世界中生出的这种丑恶行为,屡屡由天真的孩子承担责任。只要人们平常也能体验到这种‘现实’,这则传说就有打动全世界人的力量。”
在历史研究中如何使用传说等看似不可信的文本呢?阿部谨也通过《花衣魔笛手》证明了看似不可靠的传说背后也有史实。不论吹笛人或捕鼠人到底是谁,哈默尔恩确实有磨坊,有老鼠。1654年,曾任哈默尔恩一所拉丁文学校校长的塞缪尔·埃里希写了一本名为《从哈默尔恩离开》的书。埃里希搜集了很多与这则传说有关的资料,他在1643年就发现了这则传说的核心是真实发生过的事情。哈默尔恩的庶民鲜有机会记载自己的历史,他们却通过一种独特的纪年方式铭记下了1284年孩子们失踪的事件。从1284年以后,哈默尔恩的人们采取了一种新的纪年方式,用“孩子们失踪后……年”来表示年份。正是这个不同寻常的历法吸引了法国钱币学学者图阿纳。图阿纳问莱布尼茨其他地方是否有类似的历法。莱布尼茨也迷上了这个传说,他开始阅读与这个传说有关的材料。莱布尼茨认为这个传说中有某种真实的东西。从此以后人们开始追寻这个传说背后的历史事实。阿部谨也的研究正是走在这条路上。
《贫民的孩子》,版画,奥格斯堡,1539年。贫民无法养活孩子,在灾荒来临时经常被迫将他们抛弃,因此才会诞生《格林童话》中汉赛尔与格莱特两个兄妹被抛弃进森林里的暗黑童话。
“以地上的面包的名义”
花衣魔笛手到底是什么人?阿部谨也开始查阅与流浪艺人有关的研究。城市内的贫富差距问题和花衣魔笛手故事中的流浪艺人,都与中世纪社会的等级观念有关。这些人都是在社会中被区别对待的人。阿部谨也写道:“对这个传说的研究很大程度上打开了我的视野。在那之前,一提起历史研究,人们只会想到档案材料,传说、童话之类的东西肯定不在历史学者考虑的范围内。我并不是不知道当时的学术界有这样的规矩。我觉得这个传说真的非常有意思,不管怎样,都想研究一下试试。于是,我就用历史研究的方法研究了这个传说,想试试看到底能做到什么程度。”
《花衣魔笛手》堪称阿部谨也对传说的研究、对欧洲中世纪贱民的研究中影响最大的一本书。近十年来,研究欧洲中世纪史的日本学者的著作陆续被翻译成中文,阿部谨也就是其中的一位。除了《花衣魔笛手》,阿部谨也的《中世纪星空下》《极简德国史》也已经有了中译本。此外,池上俊一的著作也有多本被翻译成中文,如《法国甜点里的法国史》《意大利面里的意大利史》《图说骑士世界》《历史的基因》系列。河原温、堀越宏一合著的《图说中世纪生活史》也被翻译成了中文。
多位研究欧洲中世纪历史的日本学者的著作都被翻译成了中文,但这些书多是他们在学术研究之余写的、面向大众的科普读物,我非常期待他们的学术著作也能被翻译成中文。关于日本学者所写的欧洲史著作的翻译情况,正如夏洞奇在他为阿部谨也的《中世纪星空下》所写的书评中说的那样,“就常理而言,西学研究者不必通日语,而擅长日语者很少熟悉西洋史。因此,很难苛责本书的译者。”中文译本虽有小错,但瑕不掩瑜。目前笔译工作报酬很低,考虑到这个令人悲伤的事实,我们能读到中文译本已属幸事。
发表评论