作者：佚名
本文刊于《文艺理论研究》2017年第6期，此系未编排稿，成稿请查阅本刊。
作者简介
艾朗诺，斯坦福大学汉学讲座教授。1993年至2012年为加州大学圣塔芭芭拉分校汉学教授。2012年至今为斯坦福大学汉学讲座教授。研究领域为宋代文学与文化，是《剑桥中国文学史》北宋部分的作者。
摘 要：《夷坚志》是宋代文人洪迈编撰的一部笔记小说。书中大多数故事是洪迈根据周围人的讲述记录下来的，因而洪迈认为这些故事具有真实性。今天我们可以借用英国汉学家杜德桥教授的看法，把这些资料归入通俗文学的一种现象。《夷坚志》里有很多故事以各式各样的女性为主角，是研究当时妇女生活很有价值的资料。本文提出运用这些故事的四个方面：（一）用以发掘没想到或在其它资料中看不到的女性生活细节；（二）研究它与其他资料有何异同；（三）探讨故事后面的含意，尤其有关妇女情况的含意；（四）思考怎么处理和理解一些晦涩而没有逻辑的故事。并举例对这四个方面进行了说明。
关键词：《夷坚志》； 笔记小说； 宋代妇女； 通俗文学
艾朗诺
一
洪迈（1123年—1202年）的《夷坚志》是一部庞大的集子。洪迈编这部大集子花了近六十年的精力，一共有三十二本[1]，每一本有几百个故事，四十年中每一两年就有新编本完成，完成后即送到书店印刷。集子原来有六千多个故事，到明代一半失传了，现存的《夷坚志》有将近三千个故事。
《夷坚志》书名出于《列子•汤问》：“《山海经》为大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之”(杨伯峻 157)。这里的“夷坚”应该是古代记录传闻的文士（这些人真假我们不知道）。洪迈把自己当作后代类似的记录者，说他的“志”（记录）就像古代夷坚的“志”。我们现在应该怎么看待《夷坚志》的内容呢？一般的看法是说这是个宋代“笔记小说”的集子。但这里“小说”究竟是什么意思？相关的问题是洪迈自己怎么看待他收集的故事？他也把它们当小说吗？
首先，我们要明白宋代的“小说”当然不是我们现在的“小说”(fiction)。当时的小说不是作家用想象力虚构出来的故事，而是传说或是杂记或野史中的轶事。《夷坚志》中的故事，大多数在后面附录“某某人说”。这种附录是洪迈自己加上的，标明故事的来源，告诉读者故事是谁说给他听的。这些人包括洪迈的亲戚朋友，其中有许多我们能够从其他南宋文献证实确有其人，并且与洪迈是同时代的。虽然其中也有些人现在没办法在其他文献中找到，但这几百个人名很明显不是假名。从“某某人说”的几个字我们另外会看出这些故事是口传给洪迈听的。《夷坚志》也有引用其他文本的故事，但这种故事占小部分。大多数是洪迈听到后用文言文记下的故事，也就是说这些故事收进《夷坚志》之前，是当时的传说。
洪迈对他记录的故事的真实性有比较复杂的见解。三十二本的集子每一本都有他一篇序文，且都强调故事的真实性，《乙志序》里提到他这本集子与古代记录奇事的区别：
夫齐谐之志怪，庄周之谈天，虚无幻茫，不可致诘。逮干宝之搜神，奇章公之玄怪，谷神子之博异，河东之记，宣室之志，稽神之录，皆不能无寓言于其间。若予是书，远不过一甲子，耳目相接，皆表表有据依者。(洪迈 185)
正因为他如此看重他收集的故事“皆表表有据”，所以他每凡注意到前一本有错误，或收集了不可靠的故事，或后来发现同一篇有更完美的说法，便会在后来的本子中提及，并重新记录新的说法。譬如丁志中《茅山道人》（卷六第588页）便是修补丙志中的《秦昌龄》（卷十六第502页），因为原来的故事“不甚详的，今得其始末，复载于此”(洪迈 588)。
洪迈虽然如此注重故事的可信性，他同时也会承认集子中偶尔会有些难以置信的事情，甚至承认也许有些夸张与不该相信的事：
稗官小说家言不必信，固也。信以传信，疑以传疑，自《春秋》三传，则有之矣，又况乎列御寇、惠施、庄周、庚桑楚诸子汪洋寓言者哉！《夷坚》诸志，皆得之传闻，苟以其说至，斯受之而已矣，聱牙畔奂，予盖自知之……凡此诸事，实为可议。予既悉书之，而约略表其说于下，爱奇之过，一至于斯。读者曲而畅之，勿以辞害意可也。(洪迈 967)
洪迈自己是大学者,做过翰林学士，也是史学家，曾任国史馆编修官，他以学者的态度关注收入的资料的可靠性。洪迈同时也是一位好奇之士，自己说他对鬼怪故事的爱好不能自控，“然习气所溺，欲罢不能”（洪迈 363）。他热情地进行搜集，知道他无意中也许采纳了一些夸张的内容，便劝读者去享受故事而不怪他。这就是洪迈对他记录的事的态度。
二
《夷坚志》的故事，概而论之，是谈论当时社会的各阶层与各种人物。士大夫，朝廷高官，郡县小吏，富豪大商，旅商，和尚与尼姑，娼妓，茶馆中的服务员，家仆，劳动者等等都有。各类人不但在故事中偶然出现，他们，包括地位最低的人物，也会成为一些故事的主人公。在唐宋文献中，尤其作为大学者，翰林学士所编的文本很少有这么广阔的人生观和如此宽阔的范围。我们应该怎么看待这种资料，怎么了解它？英国牛津大学汉学教授杜德桥 (Glen Dudbridge)在研究唐宋叙述文学时提出了很适当的看法，把这类的资料归于vernacular culture的一种现象[2]。他这里用的“vernacular”不是指语言的白话而是用来指称一种文化现象。这个名词接近社会学里阶层观念里的“通俗”或“民间”概念，但仍有差异。Vernacular culture是指凡不是文化中最高雅的，经典的，典范的现象；指朝廷以外的，空间位置上主要指郡县中而不是都城中的，表达方式指口传的或简朴文字而不是文雅的。它的指涉之所以与“通俗”或“民间文化”不同，是因为它的参与者不限于老百姓，而是文人，官员都可以参与，然而却经常受到高层士大夫的敌视与排斥。
关于士大夫敌视《夷坚志》的情况，我们在洪迈几十篇序文中可以窥见。因为这种态度在当时文人界很流行，所以洪迈在序文上要反复地辩护他为什么决定编这本集子。现存的南宋文献中，连提到《夷坚志》的文字都不容易找到，大概也是反映士大夫对《夷坚志》的偏见。南宋诗人陆游，恰好与洪迈同时，却是例外，他写过一首诗赞美《夷坚志》。但他表扬这本书的同时也露出当时儒士对它的批判：
笔近反离骚，书非支诺皋。岂惟堪史补，端足擅文豪。
驰骋空凡马，从容立断鳌。陋儒那得议，汝辈亦徒劳。
陆游《题夷坚志后》（钱仲联 2371）
所谓“陋儒”看不起《夷坚志》的原因，是因为它经常涉及理学家所排斥的一些人物与主题。换言之，洪迈热情地参与一种流行文化，其他高级文人不太会接受。
《夷坚志》里有相当多的故事以女性为最要紧的人物。当然，大多数的故事还是以男性做主人公，但是以妇女或女性常遇到的问题为重点的故事相当多。这算是这本集子的特点，其原由就是因它植根于儒士与文人界之外的一种文化环境。故事有各种各样的女性做主角：妻，妾，未嫁的姑娘，寡妇，官妓，家妓，尼姑，侍女，女塑像，神女，女鬼等都出现。由于有女性主角的故事那么多而且里面的妇女多样多态，这些故事是研究当时妇女生活很有价值的资料。这里说女性生活不但指女人的日常行为，这些资料也好让我们进一步地了解当时的两性关系，社会对妇女的要求，与女人自己抱有的道德态度，世界观，以及生活愿望。
下面我只简单地提出我们可如何运用这些故事的四个方面：（一）用以发掘没想到或在其它资料中看不到的女性生活细节；（二）研究它与其他资料有何异同；（三）探讨故事后面的含意，尤其有关妇女情况的含意；（四）思考怎么处理和理解一些晦涩而没有逻辑的故事。这些仅是几种研究的小主题与方法。其他的研究方式还很多。
三
细读《夷坚志》里面的故事后，我们经常会学到某些当时妇女生活中的细节，或别人对女人的看法。这里举个小小的例子：
吉㧑之妻
岳州平江令吉㧑之，唐州湖阳人。初娶王氏，枢密伦女第也。既亡，复娶同郡张氏，居于长沙。张氏生女数日得危疾，医不能治。其母深忧之，邀巫媪测视，云：“王氏立于前，作祟甚剧。” 命设位祷解，许以醮忏，不肯去。巫语㧑之曰：“必得长官效人间夫妇决绝写离书与之，乃可脱。”㧑之不忍从。张日加困笃。不得已，洒泪握笔，书以授巫。即杂纸钱焚付之，巫曰：“妇人执书展读竟，恸哭而出矣。”张果愈。生人休死妻，古未闻也。张与予室为同堂姐妹，今尚存。(洪迈 639)
读到“生人休死妻，古未闻也”我们会感到很幽默，而洪迈写出这句话也许也有同样的感受，但这故事仍有它的沉重意义。其实《夷坚志》中经常遇到这种类型的事情：某丈夫的妻子年轻时就死了，后来这个男人另娶。不久这第二任妻子生了小孩（或快要生），突然生了重病--或婴儿生病或妈妈自己生病，没办法治好，后来发现是前妻的鬼因忌妒而要回来伤害婴儿（或婴儿的妈妈）。故事的结局不一样，取决于夫妇会不会想出与女鬼和解的方法。这个故事里的方法是丈夫给女鬼写休妻书，她读后虽然难过，却终于能接受她原有的婚姻已经无效，回九泉去。
从这类故事我们可以知道，在医疗不发达的年代，后妻生婴儿而小孩或妈妈遇到问题，民间常说是前妻的鬼因忌妒而来捣乱。这种解释用现在医理知识看，当然很可笑，但依据人情感的常理，也有它的逻辑。当时妇女生小孩经常会遇到困难，妈妈与小孩的存活率远不如现代那么高。妻子病亡了（如吉㧑之第一妻）或被丈夫休离，一个男人依次有两三个妻子是非常普遍的事情。这类故事提醒今天的读者要了解当时做妻子的严重的不安全感，还涉及到当时前妻后妻间的忌妒，两性不平等的关系，与妻子对离婚的焦虑。
《夷坚志》不但让我们更了解当时女性生活的情况，它所描写的事情常常与其他宋代文献不同。以娼妓为例，《夷坚志》有关这类女性的故事相当多，只是故事里的娼妓与别的文体中的娼妓形象很不一样。这里举一个故事看：
红奴儿
池州青阳主簿斛世将，官满还临安。县人刘录事者，亦赴调，寓于它馆。斛过之共饭，饭才罢，又欲同诣肆啜汤饼，刘曰：“食方下咽，势不能即饮，君盍还邸小憩，吾徐往相就矣。”斛去移时，刘往访之，已病卧床上，望见刘，悲泪如雨，良久言曰：“吾死期至矣。适从君所归，穿抱剑营街，未毕，逢一妇人，呼语曰：‘君向与我约，如何始以不娶欺我，既而背之？我病，君略不相视，天地间岂有忍人如君比者？今事已尔，我亦不复云。但君亦且得病，病状殊类我。我虽在此，必不往视君，君勉之。’遂别去。吾行数步，思之，盖昔时所与游倡女红奴儿者，其死三年矣。吾心惘然，迨反舍，意绪良不佳。疾势已然，当不能起，奈何？奈何？”刘为作粥煮药，至暮乃归邸。后七日果死。其党能谈其往事者，云曲折病状，皆与鬼言合。盖索买汤饼之时，魂已去干矣。时乾道二年。韩彦端说。（洪迈 412）
这故事最特出的一点，是红奴儿的鬼责骂她从前的情人斛世将，叙述她被遗弃的痛苦，死后的气愤，表达得痛快淋漓。这女鬼不仅仅要骂，还有计划地伤害斛世将，并且告诉他，他很快会得重病，不是偶然染病，而是自己的复仇。
关于宋代娼妓的资料当然宋词是最丰富最要紧的。但是阅读《夷坚志》关于娼妓的故事以后，我们会感到宋词中形容娼妓非常局限。宋词里的娼妓，如果情人背叛她们，她们会感到寂寞，会掉眼泪，会抱怨，偶然也会骂，但总不会死后做冤鬼回来伤害情人。男性的词人描述娼妓是把她们浪漫化，理想化，不会想到如红奴儿那样的娼妓，决意要使她从前的爱人痛苦地死亡。
而且不只是红奴儿这一个妓女，《夷坚志》中娼妓的故事多半是悲惨的，描述年轻的官员或商人怎么样欺骗娼妓，或应允要长期在一起却不忠诚，或答应要娶做妻子而不履行，甚至向她们借钱后走掉。被欺骗的娼妓经常有不良的结局，有的像红奴儿一样生病而死，也有不少又难过又感惭愧而决定自杀的，后来做冤鬼回来报仇的很多。如果光靠宋词来推测宋代娼妓的情况，她们生活这方面就很模糊。读了《夷坚志》，我们才了解到其中的细节。
四
我们现在读《夷坚志》偶然会遇到这种情况：故事表面上的意义之外另外有含义。这种含义不一定是叙述者想到的，只是他描写的事情婉转地会提醒我们某些事。女性研究，尤其是研究在古代两性不平等社会下的女性时，常常得挖掘文本的“地下意义”，我这里谈的言外之意就是需要挖掘的隐晦含意。下面看一个例子：
新城桐郎
练师中为临安新城丞，丞廨有楼，楼外古桐一株，其大合抱，蔽荫甚广。师中女及笄，尝登楼外顾，忽若与人语笑者。自是日事涂泽而处楼上，虽风雨寒暑不辍。师中颇怪之，呼巫访药治之，不少衰，家人但见其对桐笑语，疑其为祟，命伐之。女惊嗟号恸，连呼“桐郎”数声，怪乃绝，女后亦无恙。询其前事，盖恍然无所觉也。（洪迈 421）
通俗文化中“梧桐”有浪漫意义或象征，因为树名是“吾同”的同音词，“吾同”就是“我们（两个情人）在一起”的意思。
十五、十六岁的姑娘开始对男人感兴趣，开始有情欲，我们今天会说是非常自然的事情，是普遍的事。但是当时不能直接提到，是忌讳的话题。这故事反映的是练家的女儿第一次有这样的情感，但故事得用迂回的写法描述，不说这姑娘到了青春期对男性有浪漫的遐思或情欲，而说是家里旁边的梧桐树中的树神迷惑她。用一篇魔附身的故事，来代替姑娘情欲觉醒的经验。
下面是这类故事的另一个例子：
王从事妻
绍兴初，四方盗寇未定，汴人王从事挈妻妾来临安调官，止抱剑营邸中。顾左右皆娼家，不为便，乃出外僦民居。归语妻曰：“我已得某巷某家，甚宽洁，明当先护笼箧行，却倚轿取汝。”明日遂行。移时而轿至，妻亦往。久之，王复回旧邸访觅，邸翁曰：“君去不数刻，有轿来，君夫人登时去，妾随行矣，得非失路耶？”王惊痛而反，竟失妻，不复可寻。后五年，为衢州教授，赴西安宰宴集，羞鳖甚美，坐客皆大嚼，王食一脔，停箸悲涕。宰问故，曰：“忆亡妻在时，最能馔此，每治鳖裙，去黑皮必尽，切脔必方正。今一何似也，所以泣。”因具言始末。宰亦怅然，托更衣入宅。既出，即罢酒，曰：“一人向隅而泣，满堂为之不乐。教授既尔，吾曹何心乐饮哉？”客皆去。宰揖王入堂上，唤一妇人出，乃其妻也。相顾大恸欲绝。盖昔年将徙舍之夕，奸人窃闻之，遂诈舆至女侩家而货于宰，得钱三十万。宰以为侧室，寻常初不使治庖厨，是日偶然耳。便呼车送诸王氏。王拜而谢，愿尽偿元直。宰曰：“以同官妻为妾，不能审详，其过大矣。幸无男女于此，尚敢言钱乎？”卒归之。予顷闻钱塘俞倞话此，能道其姓名乡里，今皆忘之。如西安宰之贤，不传于世，尤可惜也。（洪迈 631）
这是一位官员王从事（从事是他的官名）的妻子被绑架的故事。妻子被人家骗诱而绑架后，卖作别人的小妾。过了五年后，王从事偶然遇到她。新的丈夫西安宰发现他买来的小妾本来是王从事的妻，马上还给他，连买妾花的钱都不肯接受，故事便有个好的结局。洪迈再加上几句话，说明故事的来源，还告诉读者他记录这故事的原因是要表扬这位西安宰的贤德，要称赞并纪念他。但从另外一个角度读，这故事的另一个含义是当时妇女的生活多么不稳定，多么容易突然遇到完全改变她们一生的大祸。若连官员的妻子都会遇到这类事情，我们可以想象一般的妇女一定更危险，生命更难以预测。
洪迈叙述这故事主要是从妻子的前后丈夫两位男人的角度看，而他没有想到故事的另一层意义。我们研究女性生活用反向的读法从妻子的角度看故事，可看出当时女性生活中很要紧的另一面。
《夷坚志》也有一些相当难理解的故事。有些是因故事的内在逻辑不够清楚（叙述者不够小心），有些则是因描述的事太敏感，而叙述者故意忽略一些我们想知道的细节。缺乏逻辑性的结构是许多世界民间故事的共同点，研究古代欧洲民间故事的学者对此早有说明，中国中古民间传说也偶然出现这种情形，我们不必感到奇怪。《夷坚志》现存的故事中，有一些虽然不符逻辑却很感人，有时候正因为难以理解，故事对读者更有吸引力，更令人印象深刻。这里举短短的两个例子。
金陵邸
绍兴初，朝士赴调临安，过金陵，投宿官舍，从仆解担散去，独坐堂上。良久，东边房门自开，一奴蓬首出，青衫白袴，瞠目视之，举手指胸曰：“胸中有玉环，问君知不知？”瞥然复入。士骇怖不能支，几欲堕地。惊魄小定 ，方摄衣正席，西边房门又开，一妇人衫裙俱青，抱婴儿以出，亦瞠目而视，指其儿曰：“官人殃杀我。”语讫，遽入房。士肝胆皆震，欲走而足不能步，欲呼而声不能出。移时，仆自外至，急徙于客邸，迷罔者终日。(洪迈 544)
这里有几件事我们想知道而没有办法弄清楚。从东边和西边的门出来说话的都是鬼吗？第二个肯定是，第一个也许也是。最要紧的问题是这两个鬼与所谓“朝士”从前有了关系没有？很难说。朝士见到他（她）们似乎没有任何认识的反应，但由他们的话来判断，好像鬼生前与这位朝士有来往。第一个鬼性别是什么？在《夷坚志》里男女都可以叫做“蓬首”。“青衫白袴”起初看像是男性的衣服，但“胸中有玉环”听来应该是女性。这玉环象征什么？是爱情的象征吗？“胸中有”的意思是带在胸上，还是吞下喉咙？最后，第二个鬼说的“官人”是等于第二人称代词的“你”？还是泛指所有的官员？两种用法在《夷坚志》里都有。
虽然有很多疑问，有许多件事没法弄清楚，我们可以确定故事中有两个被冤枉的鬼在很直接地，激烈地对抗这位朝士。《夷坚志》里有女鬼抱着婴儿常常是因为婚外怀孕而自杀的妇女，这里她被“殃杀”也许与婚外怀孕有关，只是不知道使她怀孕的是这位朝士或是别的“官人”。很多因素不明白，但这篇故事很明显地给我们看到两位曾经地位很低的人化成鬼，对冤屈他(她)们的官人非常气愤。我们不能完全解释，不十分懂，但故事还是很动人，一读难忘。
林氏婿婢
林显谟长女，初嫁一武官，夫妇对饮，遣婢往堂后小圃摘菜。少顷，婿忽大叫仆地，如中风状，至晓始苏。婢亦方还，蓬头垢面，衣服皆沾污。疑其乘隙有他过，诘之，云：“初入圃，放灯笼于侧，以小刀掘菜根。方举一窠，有小儿长尺许，自地踊出。挥刀斫之，应手成四五儿，愈斫愈多，牵衣而上，遂为所压坠，昏不醒。及觉，日已出。”度其见怪时，正婿得疾之际。婿自是感心疾死，林女后适中大夫任廱。（洪迈 591）
这故事的问题是:里面的两件事（丈夫突然生病昏倒与家婢在菜园遇到怪物）有什么关联？故事本身强调两件事恰好同时发生，所以两件一定彼此有关系，只是没有说明关系是什么。
家婢早上回到家里，看她“衣服皆沾污”以为她在外面时“有他过”，就是与情人有性接触，这也许是一种暗示。丈夫与家婢之间发生过的事情是不正规的，并且与性欲有关。那么，家婢这次在菜园遇到的怪物是丈夫的精魂来强奸她吗？看来不是。这怪物现形为小孩，不是大人。男主人与女仆如果有性接触而女仆怀了孕，为了隐蔽这件事，流产的胎儿经常埋葬于后院。细看故事的文字，怪物指定为“小儿”，他“自地踊出”而且对家婢的动作，“牵衣而上”，就是小孩对妈妈的动作，不是大人强奸的样子。家婢“挥刀斫之”恐怕呼应在此之前施于胎儿的暴力，而受害的小孩分身为四五个孩子儿、用现代心理学的角度看，正好像是妈妈关乎胎儿的恶梦。
这样解释这个故事比较说得通，虽然是一种猜测，没办法证明是对的，但优点是帮助我们看懂一篇很奇特，本身不太合理的故事。如果这个解释是对的话，那么现存的故事大概只是原来发生的事的一种痕迹，故事像是一条面纱，半透露半掩盖住原来的事，民间传说中之所以保存这故事，是要解释那位武官中年死亡是一种上天的报应，是伤害过胎儿的惩罚；却又隐蔽它，因为那件事情太丑太令人难受了。我猜想《夷坚志》里很多故事是这样的，尤其涉及到男女有不正规关系的故事。
上面是用《夷坚志》里的故事来研究宋代妇女生活的初步探讨。这部集子中能作为这种用途的故事很多，分析它们也有种种其它方法。我这里只是抛砖引玉。洪迈所搜罗而编成集子的资料，是来自社会各阶层的传说。因大多数只是传说，洪迈之前没经士大夫过滤，所以受男性视角的局限少一些，使它非常适合作为研究当时妇女生活各方面的材料。
注 释
[1]据赵与时《宾退录》所言：“洪文敏著《夷坚志》，积三十二编，凡三十一序，各出新意，不相重复，昔人所无也。”从现在留存下来的序言可知，每篇序文都有年月，而且年月不同。据现存序文内容，也可以推测这三十二编是每编独立印刷出版的，因此我们说《夷坚志》一共有三十二本。
[2] 可参看英国牛津大学教授杜德桥(Glen Dudbridge)的专著《书，故事与通俗文化：中国研究论文选》（Book, Tales and Vernacular Culture: Selected Papers on China. Boston: Brill, 2005。
引用作品
洪迈：《夷坚志》。北京：中华书局，1981年。
[Hong, Mai. The Record of the Listener. Beijing: Zhonghua Book Company, 1981.]
钱仲联：《剑南诗稿校注》。上海：上海古籍出版社，1985年。
[Qian, Zhonglian. The Collection and Annotation of Jiannan’s Poetry. Shanghai:
Shanghai Ancient Books Publishing House, 1985.]
杨伯峻：《列子集释》。北京：中华书局，1979年。
Yang, Bojun. The Collected Annotation to Liezi. Beijing: Zhonghua Book Company, 1979.
本期排版：思萌
发表评论