小时候还觉得那桥很大。也就六七岁吧，我追着妈妈的自行车跑，跑过那段上坡的桥面，跪在拱桥的中央，就再也跑不动了。妈妈说，过一阵就把我接回来。她两脚一上一下歇在脚蹬子上，任车子从桥顶溜下去，越溜越快。她还笑着。我就哭了。爷爷慢吞吞赶上来，钳住了我的手。那条河在不远处拐了个弯，泛着黄晕晕的波光，弯进一丛绿柳中了。

桥的西面是爷爷的家，厂职工宿舍楼。东面就是学校。

“我给你看一个秘密吧。”同班一个男孩对我说。

安和桥在哪（安河桥在哪座城市）

那是我转学到这里的第一天，放学后。

男孩的头发是个不规则的正方形。那时候都剪板儿寸。他显然是长时间没有去理发，就像只方头的小鸡。眼睛很大，嘴唇也厚，好似个外国人，但脸皮是焦黄的，脸颊上有一块一块的白斑，不知是起的皮还是什么。

“可别告诉别人。”男孩脸上很严肃，声音也压低了。

他从栏杆上翻下去，钻到安河桥拱形的桥身下面，阴影里。“小心呀。河里淹死过人。”他压低嗓音，脑袋伸出来，露在太阳下。夏天的风，暖的，一刮起来，路两边，不知长了几百年的杨树叶哗啦啦地响，好像站在海边。

我撅着屁股，攀着栏杆，用一只脚向下试探，总算站到桥底下。男孩不知从哪里掏出一颗颗的纸球来。

“看！我有钱！”

黑暗中，我只看到虚幻的彩色的光斑。等那些光斑安生了，才在男孩的手里看到棕色的纸币、灰色的纸币、绿色的纸币，一大把，揉成了一颗颗纸球，在他的手里缓缓舒展开，好像一朵朵灰暗的花，绽放。

“我捡的。”男孩说，他的脸藏在影子里。他留下一张来，把剩下的塞回桥洞的砖缝。然后，探出脑袋来，确保四周无人了，才爬上去，带我去了桥北面的小卖部。

“你想买什么？我请你。”

小卖部的门脸被高大密集的杨树叶笼罩着，窝在一片低矮的泥房子里。里面昏暗的墙面上挂满了玩具和小吃。一个胖女人磕着瓜子，坐在玻璃柜后面。柜子一层层的，也都是些零食、洋画儿。她的脑袋从上面探出来，用审视的眼睛看着我们，不说话，只有牙齿磕在瓜子上发出“咔咔”的声音。

我最喜欢奥特曼，挑了一个，头朝下塞进裤兜里。男孩则买了冰壶儿，七喜和一大联儿萝卜丝。一联儿就是十二个白色的小方口袋，上下衔接在一起。我从没一个人进过小卖部。妈妈带我去合作社买零食时，也都是一袋一袋得买，从没有买过一整联儿的。

玻璃瓶的七喜，我还是第一次喝。不对，我爸爸喝过，他喝剩下一口，给我喝。冰冰凉的，男孩在路上大口喝进去，脑门直疼。“哎呦”他直叫唤，低头，一手攥拳，顶着前额。等他好些了，就扬手把玻璃瓶砸在墙上：“去你妈的！”瓶里还剩很多，在土墙上画出一个星形深色的印。我和他都哈哈笑了。

天擦黑了，他拉我去他家玩。棕红色的方正的宿舍楼群，只有楼顶和窗沿涂着白色的新漆。一栋栋的，没有一点区别。往深了走，若不是看着每家窗户内的摆设不同，墙上用白漆写的数字不同，真就迷路了。

男孩的家，楼角上用白笔头画着奇怪的符号。我那时候就能看出，那不是汉字。进门前，他把吃剩的半联儿萝卜丝甩手扔进了垃圾桶里。

他的家是一套狭小的一室一厅。一张男孩睡的小床，一台两个手掌大的黑白电视，还有一张顶着暖气片摆放的小餐桌。这阴黑，没有窗的小厅，就只能挤下这么多了。

他撞上房门，说：“你坐这吧。”指了指自己的小床，声音故意说得很大。

我坐在他床上，闻着他家一股奇怪，温暖的味道。我那时很小，但那潮乎乎、又暖和的甜味，一闻，就莫名联想起女人来。联想起女人的奶。我盯着自己的两只鞋，鞋边互相蹭着，不自在，想说回家，但又害怕失礼。

一个女人从里面卧室的房门走出来，只穿了一件吊带的睡裙，露着肥嘟的胸脯和半截屁股。睡裙是滑溜溜的材质，在黑暗中还能反出光来。我忙低下头，只看着那女人赤裸的膝盖。

“不是不让你带人来。”女人的声音从我头顶上传来。

“这是我朋友。”男孩的声音已经有些生气了。

女人站在原地，脚挪了挪，脚趾冲向我：“你们一个班的吗？你爸爸是哪个？”

我说了爸爸的名字，女人没出声。我说了爷爷的名字，爷爷是干部，女人才“哦”了一声。

“我给你俩倒口水喝。”女人转身进了厨房的门。隔壁传出水柱冲击的声音和玻璃杯被搌布摩擦时咕叽咕叽得响。

男孩用胳膊肘捅捅我，挤眼睛，吐了吐舌头。他迈过我的膝盖，低声说：“看看”就去开电视。电视打开了一片白雪花，纱响。他捋着右侧银色的频道按钮，挨个按了一遍，没有一个台有画儿。他又在电视机上用力拍拍，晃晃顶上的天线，还是没有，就关上了。

“今儿不灵。”他说。

女人进来，拿着两个挂着水珠的玻璃杯放在小饭桌上，就用暖壶往里倒水。开水挂着白烟，打在杯子里，发出呼的哨响。水快倒满时，水杯突然碎裂成几瓣，几滴开水溅到我的腿上。她慌忙拿来毛巾擦桌子，又用手指抹擦我大腿上的皮肤，看有没有烫破。她的手擦在我的腿上，有一种和这房间契合的温暖与潮湿的甜味。手指肚碰到我的大腿，我像憋尿一样，浑身一抖，一股奇妙的激动冲到我的腿根上，头脑里，不自主把大腿移开了。那感觉，却在之后几天反复追忆着。

女人愣在那里，要说些什么。“啪嗒”，卧室的房门开了。走出一个中年男人来，把一件旧夹克搭在一边肩膀上，迈过我的腿和女人的头顶，推门出去了。一句话也没有说。卧室的门开着，传出浓郁的香味。我的心咚咚地跳，只觉得想从这里逃出去，又后悔没有钻到那卧室里，钻进那香味里去。女人和那男孩都愣在那里，什么也没有说，好像走出去的男人只是个幻影，只有我看到。

回到家时，楼门口停着辆警车。我还趴在车窗上看，看里面的记速表最大写到多少。进了家，班主任、警察和爷爷都在客厅里坐着。原来，第一天上学，天黑了都没有回家，家里人以为我被掳走了。

家里人多，我害怕，一边说着下午的经历一边竟哭了起来。

“你说去谁家了？”班主任问我。她是个烫着卷头发的中年女人，领子上的扣，总扣到最高一个。规矩。

我才想起那个男孩的名字，他叫蒋超。

“别跟蒋超玩。”班主任告诉我，她又看看爷爷和警察：“就是55号楼那个女人，她的儿子。”

我也不知为什么不能跟他玩，但隐约间也认识到这件事中有我不能理解的隐情。我擦着眼泪，用力地点头，什么也没再说了。只是裤兜里，压在大腿下，那个奥特曼玩具，头朝下，硌着我的大腿，都硌得青了。

后来，我再拿起这玩具时，从来只想，这一款已经绝版了，小卖部里也没有了。可我到底是没想起过，这奥特曼究竟是怎么来的。

第二天去上学，我就不再和蒋超说话了。蒋超远远的，一个人，昂着头走路，头发竖直着，像一只还没褪去绒毛就有了打鸣做派的小公鸡。他也没再和我说话，像是知道了什么。

倒是班里的那些好学生，一下课就把我围起来，劝我：

“别和蒋超玩。该把你带坏了。”

“蒋超他妈是鸡。”

鸡是什么呢？他们也说不好。

“鸡就是屁眼里面乱下蛋！”有人给出了解答，孩子们都笑了。我也跟着一起笑，用力笑，还带头学着动画片中的卡通公鸡，喔喔喔的叫唤起来。好学生们也笑了。我也成了好学生。

“不许你说我妈！”

蒋超喊道。

他是在安河桥上这样喊。

他站在安河桥上，把我按在桥栏杆上。我的身体被压得后仰着，都要被推下去了。

“不许你说我妈！”

他嘶吼，眼睛红着，要流出泪来。脸颊上，一块一块的白色，像是糖霜。两侧的柳树枝晃悠着墨绿的影子，沙沙响。淡蓝色的天空正中，划过一道修长的白线。那是飞机经过的痕迹。它好长啊。在天顶上划了一个连续的半圆，好像在蒋超炸起来的头发上戴了个发卡。

他放开我，从桥栏杆上翻下去，像只猴子一样，翻进桥拱下的阴影里去了。河水下面可以看到长长的水草，好像长在浑浊水底，泡开变大的狗尾巴草。我听说，这条河里，每年都淹死过人。

上到中学时，我妈妈才来看望我几次。她和我记得的完全不一样了。我偷偷想过一阵子，他们是不是换了一个人来当我妈妈。她把我接过去住，住了一阵子，这想法也就不见了。

中学来了不少农村的孩子。厂子里的孩子再凶，打不过他们。我在中学的楼道里，听到过蒋超的声音：“不许你说我妈！”他呼喊着，就和人打了起来。这样打过几次，也就听不到了。

几个农村的孩子，个头比蒋超大，坐在楼道的窗台上。阳光照进来，好像坐了几尊黑黢黢的怪石。蒋超蹲在楼道正中，听那些孩子骂他，骂他的妈妈。他蹲着，低着头，一声也不出了。原来同一所小学的，那些好学生们，围着看，也不敢说话，也不敢笑。只有一个站出来，大着胆子，先清了清嗓子。楼道里的人都看向他，蒋超低着头，用眼角看。那男孩子“喔喔喔”地学了几声鸡叫，楼道里的孩子都笑了。他以后就坐到了窗台上，成了又一尊怪石。

我暗暗不平。因为这鸡叫，正是我的发明。

男孩子长得快，脸上长了胡子。胡子把鼻子嘴巴都遮住，再剃光，鼻子嘴巴也变了样，变了一个人似的。

同学聚会时，大家吃饭喝酒递名片，唯独没有蒋超。也没有人提起他。我和几个混得潦倒些的，喝完了酒坐着地铁，就回家了。

从安河桥站出来，走路还要半个小时，几个人打一辆黑车，刚好。路边，一个矮个子男人叫出我的名字。他的头发像株疯狂的仙人掌，脸上有一块块的白斑，是蒋超。

“坐车吗？我带你们。走。”他拉开停在路边的车门，撅起厚嘴唇，拽住一个同学推进车里：“不收你们钱。”那同学老实，低头上了车。我也只好跟着，抢一步，坐进了后面。

车里没人说话，蒋超扭开收音机，左调右调，全是广告。

“你们去哪了？”

没人吭声。蒋超盯住那个坐副驾驶的倒霉蛋。他在机关里上班，最是沉着老练。他压着头，左右微微摇晃着，好像古代人要背四书五经似的：

“也……没去哪。就我们几个。”他说。

蒋超没再问，送我们到了厂门口，15块钱的路程，他向那副驾要了20，还要客气着：“以后坐车都找我！”

我们走得远些了，蒋超还停在那里，一条胳膊放在车顶，看着。他好像猛地涌上些感情来，对着那老练人喊：“代我问你妈好啊。这么多年了。”

那人一个劲儿地点头：“好好。也问你……一样。”硬生生把蒋超他妈吞进了肚子里。

我最后一次看到蒋超，是在去年，厂子门口的超市发。我在货架后面，他在收银通道的尽头，身边跟着个染了一头黄发的女人，和一个小儿子。

他的妻子穿着一件薄薄的睡裙，能隐约看到里面，后背上、后腰上勒着根细细的带子。我躲在货架的深处，远远地，又能闻到那熟悉，潮湿的甜味，纠缠着飘过来。我的大腿、腿根，一直到心窝里，猛地一紧，想起了女人手指尖上的温度。我原来从没忘记过，或许还无数次地梦见过。只是梦里不能相认，醒来就更不敢了。现在，我倒羡慕起那个把夹克搭在肩上离开的男人，一句话也没有说。

看来，我真的是，从小，就被这个，蒋超，给带坏了。

夜已深，我胸口一股郁闷，无处消解，就在厂子外面的小路上走。走到安河桥上，发了兴致。从桥栏杆翻下去。这对一个成年人来说，竟如此容易。只是钻进拱桥下面就难了。我弓着腰，窝在里面，用手机照着桥下石砖的洞隙。

风吹着，不知长了几百年的杨树叶，发出海浪一样的呐喊声。乌黑的河水流动着，那里面每年都淹死过人，下面粗大的狗尾巴草弯着腰，一下下地鞠躬认罪。这河向南流，不远处一拐，便进了颐和园，昆明湖，一汪盛景。

我把手伸进砖石洞里，抓出蒋超的宝藏来，一一摆在河沿上，用手机照着。那是一颗颗纸币揉成的球，有棕色的，有灰色的，有绿色的，是老版50元，100元和2元的纸币。它们在河沿上滚动着，停下来，缓缓舒展着身子，绽放。黑漆漆的水中发出“咕咕”的泡响，河面上浮出白色的尸身，是男人的脸孔，平静，是女人的乳房，硕大。过往死在这里的人，都浮了上来，密密麻麻地排在河面上，沉默地向下流动。我把石缝中藏得玩具也摆开来。几十个，约手掌大小，古怪的人偶，在河沿上站着，风中摇晃。人偶的两手在胸前交叉成十字。那是奥特曼。那是在小卖部里绝版的奥特曼