传为西汉时写成的《列女传》，里边儿讲了一个故事，是关于春秋时代的奇女子许穆夫人的：

故事说，许穆夫人出阁前，齐国和许国都曾来她的母国卫国提过亲。当时秉政的卫懿公更倾向于把许穆夫人嫁到南方的许国去。

但夫人本人却不愿同许国联姻，她抗辩说：

“古者诸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大国也。言今者，许小而远，齐大而近。若今之世，强者为雄。如使边境有冦戎之事，维是四方之故，赴告大国。妾在，不犹愈乎？

今舎近而就远，离大而附小，一旦有车驰之难，孰可与虑社稷？”

——《列女传》

在霸主当道、弱肉强食的春秋，实力孱弱的卫国如果不能结好强援，以为臂助，恐怕难以立足。作为出身公族的杰出女性，许穆夫人能把国家利益摆在感情要求之前，自愿以婚姻充作连接外援的纽带，是令人钦佩的。

可卫懿公想把这条纽带的一端栓到许国身上，就很难说是一个明智的决定了——要知道，早在公元前8世纪末，许国就因国小力弱而遭到了春秋小霸郑庄公的吞并。后来还是郑国的内乱，给了许穆公（也就是许穆夫人后来的丈夫）重建社稷的可趁之机。

从那时算起，直到许国前来卫国提亲，说话也不过30年光景。现如今，许国正在郑、楚两大强权的夹缝中艰难挣扎，自顾已是不暇，又怎么做得了卫国的奥援呢？

反观这一时期的齐国，可就是另一番气象了。

在襄、桓二公的统治下，齐国蒸蒸日上，傲视群雄。首霸之尊，已然在望。一边是密迩东北的强齐，一边是偏安西南的弱许。许穆夫人愿往前者，荒唐的卫懿公却偏要她嫁去后者。

果然，许穆夫人走后，执迷不悟的卫懿公就在他执政的第9年遭遇了灭顶之灾。公元前660年冬12月，赤狄大举犯卫，与卫懿公合战于莹泽。懿公身死国破，而许国却无力应援。

史学家班固说，《列女传》乃是西汉大学者刘向的手笔。

但我实在很难把许穆夫人的这个故事同刘向联系到一块儿。假如真是博古通今的刘向来讲这个故事，我想，他是不大可能犯下故事里边儿的这两个常识性错误的：

《列女传》的故事刚一起头，就把许穆夫人的身世弄错了。它说：“许穆夫人者，卫懿公之女”。如果从父系这边算起，许穆夫人的父亲是公子顽，而卫懿公的父亲则是卫惠公。惠公与公子顽是同父异母的兄弟，均为前代卫君卫宣公所出。

照这样论，许穆夫人不是卫懿公的子辈而是平辈。至于他们的长幼之序，《毛诗传》认为许穆夫人应该为幼。

要是换从母系一边算起，《列女传》就错得更离谱。许穆夫人的母亲是卫宣公的正妻、卫惠公的生母宣姜（也就是说，许穆夫人乃是嫡母宣姜同庶子公子顽乱伦所生）。而卫懿公乃是宣姜之孙，惠公之子。

从这里论，卫懿公不但不能子视许穆夫人，还得掉过头来叫她一声“姑姑”呢。

除了人物关系上的混淆不清，《列女传》还把卫懿公的在位时间搞错了。

在赤狄灭卫之后，《列女传》说道：“其后，翟人攻卫，大破之，而许不能救。卫侯遂奔走渉河而南至楚丘。齐桓往而存之，遂城楚丘以居卫侯。于是悔不用其言。”

据《左传·闵公二年传》载，卫懿公在当年12月与赤狄的战斗中阵亡，《吕氏春秋》甚至说，连懿公的尸体都遭到了狄人的分食。后来率领卫国遗民渡河南迁的，自然不可能是卫懿公了，那是懿公的堂弟、新嗣位的卫戴公所为。

这样一来，我们就很难理解《列女传》说“于是悔不用其言”是什么意思——懿公已死，他再没机会后悔；而把许穆夫人嫁去许国又不是戴公的决定，他何悔之有呢？

故事的漏洞百出，令我疑心，它是后来人的编派，强“塞”给刘向的。

可编派也得有点儿事实的影儿吧，总不好凭空杜撰。这个影儿又在哪儿呢？我猜，大概就是《诗经》里的这篇《载驰》了：

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。视而不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视而不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众穉且狂。

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

——《诗·墉风·载驰》

许穆夫人是中国文学史上第一位见诸记载的女诗人。《诗经》里的《泉水》、《载驰》和《竹竿》三篇被普遍认为是她的作品。

但这三篇作品中，只有《载驰》被《毛诗传》明确指为许穆夫人所作。《毛传》说：

《载驰》，许穆夫人作也。闵其宗国颠覆，自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭，国人分散，露于漕邑。许穆夫人闵卫之亡，伤许之小，力不能救，思归唁其兄，又义不得，故赋是诗也。

——《毛诗正义》

“思归唁其兄，又义不得”，这两句至关紧要。《毛传》的意思似乎是说，许穆夫人在得到卫国灭亡的噩耗之后，虽然有心回国吊唁，但格于周代礼制的规定，并没有采取实际的行动。

至少，为《毛传》作笺注的郑玄是这么理解的，在“驱马悠悠，言至于漕”一句下，郑玄解释道：

夫人愿御者驱马悠悠乎，我欲至于曹。

——《毛诗正义》

“愿”——说明夫人没有动身。如果照这个思路讲解《载驰》，它应该跟《泉水》一样，是篇“无中生有”的作品。

也就是说，诗中描写许穆夫人驾车驰归漕邑，半途中遭遇许国大夫的劝阻。夫人与大夫据理力争，终于屈从大夫的要求，驾车返回许国……，这一切的一切，都没有真正发生过，只是夫人的臆想罢了。

那就让我们先来臆想一下许穆夫人得知卫国灭亡的当时，该是个什么情境。

公元前660年12月卫懿公兵败身死，卫都朝歌随后沦陷。紧接着卫国收拢遗民，在宋国的帮助下南渡黄河，暂于漕邑复国，并奉卫戴公为君。

可短命的卫戴公继位仅数月便驾崩了——在不到一年的时间里，卫国经历了一次国都陷落，两任国君大丧。远在南方的许穆夫人听到这样的噩耗忧心如焚，该是人之常情。

但是，假如她得到消息之后还不立刻动身，而是坐下来细细思忖，万一自己启程回国，许国必定派出大臣前来阻拦，阻拦之时大夫会说些什么难听的话，做出什么难看的表情……，事至燃眉之急，却闭目冥想着一出又一出的内心戏，这怕不大合乎人之常情吧？就算心里有戏，不该在回国的路上边走边演吗？

所以我更倾向于认为，《载驰》要真是许穆夫人所作的话，那诗中描写的就该是实景，即许穆夫人在收到噩耗之后，第一时间就顾不得礼法的约束，动身回国了，而许国随即派出大夫追踪夫人，敦请她取消计划，车驾南返。

这是一场激烈的冲突：“大夫跋涉”，意味着许国大夫为了阻止夫人回国，锲而不舍地一路追赶了好长好久。而“我心则忧”则表明夫人也断不肯轻易放弃回国的计划，向许国君臣低头的。

甚至我认为，直到夫人的车驾被迫南返之后，她仍然没有彻底死心，因为她说：“既不我嘉，不能旋返”。“旋”字在这里该作副词讲，也就是“马上”、“立刻”的意思。

——纵然因为你们的阻拦，我不能在第一时间赶回漕邑……，言下之意，接下来我还要寻找别的机会回国的。

许国君臣拼命阻拦夫人回国的动机是什么？我们只能从“我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极”这几句去做一点猜测。

当夫人不情愿地随许国大夫返回，走到许都的郊外，她看到“芃芃其麦”，一派禾粟茂盛、安居乐业的场景。可遥想此时的卫国同胞，却在漕邑风餐露宿，朝不保夕。“控于大邦，谁因谁极”。

此时该向何方势力求告，才能帮助卫国摆脱灭亡的命运？这该是新继位的卫文公而非许穆夫人考虑的问题。

但夫人提出这一问，表明许国绝不在她认为可以求告的“大邦”之列。《列女传》说夫人有言，“许小而远，不足与虑社稷”，大概就是这么编派出来的吧？

— THE END —

文字|晋公子

排版|奶油小肚肚

图片|网络