作为中国历史上的大帝级皇帝，朱棣一生充满传奇，但也留下了无数罪恶。说他传奇，因为他是唯一一个以一隅胜天下的“叛乱者”，史无前例后无来者；说他罪恶，因为他活剐3000宫女，诛方孝孺十族，朱棣断了天下读书人种子等等，让人读之不寒而栗，一个史上罕见的残暴又虚伪的独裁者形象跃然纸上。

那么，朱棣这些罪恶，到底是真实历史，还是后人虚构以污蔑他？其他暂且不谈，本文谈一谈方孝孺和朱棣事迹的历史真相，看看这里面到底有多少水分，大家熟知的“诛十族”只是本文话题的三分之一。

最早记载两人事迹的是《奉天靖难记》，作者不明，但考证应该是永乐初年作品。这本书中的方孝孺，简直颠覆了我们的想象，这是朱棣与方孝孺事迹的第一个版本。

上叹曰：“小子（朱允炆）无知，乃至此乎？”时有执方孝孺来献。上指烟焰处谓方孝孺曰：“此皆汝辈所为，汝罪何逃？汝罪何逃！”孝孺叩头祈哀，上顾左右曰：“勿令遽死。”遂收之

此书记载的方孝孺，是一个软骨头文人，“叩头祈哀”，最终还是与齐泰、黄子澄一道被杀，令人不齿。从书名大略可知，应该是为朱棣靖难之役寻找合理解释的一本书，不足为信。后来，这一部分内容又被《明太宗实录》转载。

第二个版本朱棣与方孝孺的故事，最早来源于《古穰杂录摘抄》，作者叫李贤（1408-1467），离当初那一段历史比较近。

文庙（朱棣）过江之日，初即位，欲诏示天下，问姚广孝举代草者，曰必须方孝孺。召之数次，不来。以势逼之，不得已，孝孺持斩衰而行见。文庙即命草诏，乃举声大哭曰：“将何为辞？”敕左右禁其哭，授以笔，即投之地曰：“有死而已，诏不可草。”文庙大怒，以凌迟之刑刑之，遂夷其族。

朱棣饮马长江，准备过江之时，问姚广孝诏书该谁写，姚广孝认为必须是方孝孺。朱棣召方孝孺数次，结果却不来，于是朱棣以势逼之，最后两人言语间爆发冲突，朱棣一怒之下将方孝孺杀了。

姚广孝为何说“必须方孝孺”写诏书，原因很简单，方孝孺算是当时江南文坛领袖，且又是朱允炆手下大臣，在文坛、政坛都有极大的号召力，让他写诏书，对稳定朱棣政权最有帮助。

第三个版本最早源自《枝山野记》，作者明朝祝允明（1460—1527）。

文皇既即位，问广孝谁可草诏？广孝以方对，遂召之。数往返，方竟不行，乃强持之入，方披斩衰行哭。既至，令视草，大号，詈不从，强使搦管，掷去，语益厉，曰：“不过夷我九族耳！”上怒云：“吾夷汝十族。”左右问何一族？上曰：“朋友亦族也。”于是尽其九族之命而大搜天下为方友者杀之。

这本书提到了我们熟悉的话题，即诛十族。但问题在于，这本书的开篇，祝允明就说的很明白：书中内容基本都是道听途说。这是典型的野史。

此后，“方孝孺被诛十族”甚至一度被天启、崇祯年间的官方史料采用，民间文人就更信这一说法了，比如黄宗羲等历史名人深信不疑，由此来证明朱棣的残暴不仁。

第四个版本最早源自《姜氏秘史》，作者是姜清，此人生平史书记载不详，但《姜氏秘史》应该成书于嘉靖初年。

先是，燕邸南下，姚广孝请曰：“殿下至京，须全方孝孺，杀此人则天下读书种子绝矣。”上纳之。既至，建文帝亡去，遂召孝孺问曰：“我以周公匡成王而来，成王不在，当议所立。”对曰：“殿下既以匡王室而来，成王不在，当立成王之子。”忤旨，因有灭十族等语。上大怒，即收捕其族党，尽诛之。

此书主要描述宁海典史魏泽保护方孝孺家人之事，顺便讲述了方孝孺殉难之事，除了“诛十族”，更有一点令人不寒而栗：姚广孝郑重嘱咐“杀此人则天下读书种子绝矣”，但朱棣还是杀了方孝孺十族。

如果方孝孺是“天下读书人的种子”，那么朱棣杀之，岂非让天下读书人绝种？对于古代皇帝而言，非常在意“文治、武功”的历史评价，但按照这一记载，朱棣简直就是开历史的倒车，都将文人种子杀尽了，岂非比桀纣还要残暴。

这一记载非常有逻辑张力，直指朱棣对文人歇斯底里的摧残。但看书名就知道，这是野史。

第五个版本出自《明史》，作者清朝康雍乾和一批御用文人。

成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”成祖颔之至是欲使草诏。召至，悲恸声彻殿陛。成祖降榻，劳曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？”成祖曰：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。”成祖怒，命磔诸市。孝孺慨然就死，时年四十有六。

《明史》没有提到诛十族，但在细节描述上比前四版更详细，绘声绘色，“天下读书种子绝矣”，以及方孝孺与朱棣的对话（比第四版更详细），矛盾的升级，朱棣的虚伪，恼羞成怒之下的残暴，一一表现的淋漓尽致，将野史内容升级为正史了。问题在于，离那一段历史最近的前两版，《明史》不采用，却采用后面离谱的野史版本，这是典型的篡改历史。

尤其注意的是，《明史》号称精雕细琢，编修了百余年，但最终却像写小说一样写这段历史，源头却还是出自野史，这就不能不说清朝为了抹黑朱棣、篡改历史，也的确是下了一番功夫。其实，近代以来，随着清王朝的灭亡，很多不利于清朝的文献资料公开之后，《明史》记载已被多次推翻，这不过又一次罢了。

对比这五版记载，朱棣主要有三宗罪：一是“诛十族”，二是“杀了天下读书种子”，三是朱棣与方孝孺的一段对话，朱棣自称效仿周公，此后方孝孺让他立朱允炆之弟或之子为帝，却遭到朱棣反对，由此揭开了朱棣虚伪内心。

但，从朱棣与方孝孺事迹演变来看，这三宗罪都是虚构，根本就是子虚乌有。笔者看来，第二版最为合理，最接近历史真相，其他版本存在明显的添油加醋，足以可以证明是虚构。因为方孝孺文坛政坛的影响力，最好由他拟定诏书，但方孝孺不肯拟诏，加上当初江南文人对朱棣的谩骂，一气之下朱棣将他夷族，这是最可能的真相。

另外关于诛十族，明清浙江的《宁海县志》记载“明朝万历年间，万历下诏为方孝孺平反，并赐给祭田，将孝孺公次子中宪后人从松江府华亭县寻回，世居浙江宁海至今。该支系以克勤公（孝孺父）为一世祖，传今约25世，后裔约500人。”都被诛十族了，方孝孺次子竟然还有一大堆后人，显然诛十族不攻自破。而且，还有很多文献，以及如今还活生生的数万方孝孺后人，直接戳穿了诛十族的谎言。