文｜刘勃

司马靳之后，司马家在军事上就不再有重要性了。司马迁知道这两位远祖的事迹，但对他们是怎样用兵、打仗的，已经非常隔阂。事实上，司马迁不算了解战争，把他的作品和《左传》比差距尤其明显。《史记》关于战争的叙事，善于捕捉战场上的精彩画面，对某个局部的描绘经常令人神驰目眩，但对军政管理、后勤补给、军事地理之类的问题，记录错误极多，给今天的学者创造了无数写考据文章彼此论战的机会。

司马靳的孙子司马昌，在秦始皇时代担任“铁官”，铁无疑是当时最重要的战略物资；司马昌的儿子司马无泽，在汉高祖时做过长安城的“市长”，即管理市场的官员。汉高祖时代，长安城还只有一个“大市”（后来的东市），也就是说，天子脚下的主要商业活动，都在市长司马无泽监督、管理之下。

司马昌、司马无泽就是司马迁的高祖和曾祖。他们的工作经验，司马迁可能有所了解。不管怎么说，司马迁是一个对市场规律非常尊重的人，以至于后来班固要骂他“述货殖则崇势利而羞贱贫”，记录商业活动，推崇获取巨额利润的本领，却理解不了君子固穷的高贵。

司马迁认为人类的欲望无法消除，商业活动顺应人的私欲，不加干涉反而可以得到良好的结果。在《循吏列传》中，他称道孙叔敖的事迹，其中之一是楚庄王强行提升楚国货币的购买力，导致商家卖得越多亏得越多，店铺纷纷关门，幸亏孙叔敖及时制止了楚庄王的疯狂行为。又表彰郑国的子产是个贤相，例证包括“市不豫贾”，即物价根据供求关系波动，政府不预先规定价格。

这些事例，大约都不是历史事实，但仍然会为今天的经济学家喜爱。

司马迁像

司马迁的祖父司马喜，司马迁只提到他的爵位是“五大夫”。这个爵位代表一个至关重要的门槛：通常说来，身为汉朝的黔首，奋斗一生，最高可以获得八级爵位，而五大夫是九级爵。

就是说，司马喜仍然处于一个一般人可望而不可即的高位，但却是高位中的最底层了。而且司马迁没有记录他的职务，可见无足称述。换句话说，这个家族，已经面临着进一步败落的风险。

但是事情很快有了转机。司马喜的儿子司马谈，成了汉武帝的太史令。虽然，这个职务已经不再有西周时代的荣光，也不掌握实际权力。但是，却无限接近权力核心。

于是，司马家的一段古老记忆被激活，当然，也可能是为了顺应当前形势发明了这段记忆：“司马氏世典周史”，而这种荣誉，甚至于可以上溯到传说中的五帝时期。