《寻常百姓》

蒋子龙，男，1941年生于河北沧州。曾任中国作协副主席、天津作家协会主席。1962年开始发表作品，曾以《乔厂长上任记》《赤橙黄绿青蓝紫》等多次获全国优秀短篇和中篇小说奖。著有长篇小说《蛇神》《子午流注》《人气》《空洞》《农民帝国》及中短篇小说集和散文集多部。2010年由人民文学出版社出版了十四卷本的《蒋子龙文集》。

创作谈

姑且称作“笔记小说”

蒋子龙

我的材料库里有许多“边角余料”，舍不得用在虚构的小说中，丢了更是可惜。前一段时间写长篇太累，借着卡壳想换换脑子，便拾起那些“边角余料”。无须花太多心思结构，只要稍加整理即可。因为都是现实生活中发生的故事，有的我曾亲身参与，有的就发生在我认识的人身上，有的我亲眼所见或亲耳所闻……只是在涉及朋友或过于敏感的人物时，来不及征求意见便化个名字。所以称其为“笔记小说”。

如马克·吐温所言：“真实的事件最有魅力，它不用考虑合不合逻辑。”这组小说中的故事和人物不仅是真实的，且必须具备某种传奇性，方可入笔记。我曾说过自己最看重、也是对自己最重要的小说是《农民帝国》，却从来没有说过喜欢自己的哪一篇小说之类的话，但写完这一组笔记小说，我从心里喜欢它。

原因有三：

其一，创作过程非常轻松，想好了一天一篇，带给我一种不常有的愉悦之感。人们在日常生活中难得有奇遇、遇奇人，但好奇之心人皆有之，任何时候的奇人奇事都能给人们带来惊奇和惊喜。写作奇人奇事也一样。其实，历史和现实中是不可能没有奇人奇事的，有些幸运者的人生拐点，就是在关键时刻有奇遇。

其二，这组小说中的所有人物和故事都是真实的，所以我称它为“笔记”。真实是创作的生命，对笔记小说尤其如此。特别是当虚假的“奇人奇事”泛滥成灾时，削弱了文学的影响力和作家的想象力，用笔记的形式朴质地写出世间真实存在的奇人奇事，不只是有趣，还能触类旁通。人同此心，心同此理嘛。

现实生活的匪夷所思，给笔记小说的创作提供了条件。王国维有个公式，阅世越深，则性情越真。我理解这个“深”，就是真，灵魂的真诚生发出来的真性情。只有心性真了，“深”才有价值，不是阅世越深，人越油、情越虚、心越假。写点笔记小说，有助于防止自己的灵魂变虚变浅。

这类的材料我还有很多，以后会不断隔三岔五地写上几篇。

其三：写笔记小说文字不能拖沓、花里胡哨，不能有过多的环境及人物的心理描述，还得把故事及人物的发展脉络交代清楚，这有助于锤炼自己的语言。我希望随着年龄的增大，自己的文字能变得精到一些。

——这就是我写这组笔记小说的初衷。

《寻常百姓》赏读

老 马

老马，大名步良，年已七十有五。身体羸弱，心脏不好，肠胃不好，睡眠不好，血压还有点高……总之浑身是病。幸好有个好老伴照顾，活得倒也滋润。这天老伴突然觉得喘不上气来，还咳了一摊血，送到医院一查，竟是肺癌晚期。

从老伴住院的那一刻起，他就抓着老伴的手不放，嘴里说个不停：“都怪我，都是为了照顾我把你累成这样的，我总以为你比我年轻两岁，身体也比我好，闹了半天你是强撑着！你可不能出事，花多少钱咱都治，咱有积蓄，闺女也有钱，他们都是孝顺孩子。没有你我可没法活，闺女忙，谁管我？咱俩不是早就说好了嘛，我先走，你送我……”老伴的病情越来越重，不是一天比一天重，而是一刻比一刻重，老马神情凄惶，双眼迷离，不再出声，跟谁也不再说话，谁问什么也不搭腔，只是默默地抓着老伴的手，一刻也不松开。直到晚上被逼着回家睡一觉，至于睡着睡不着，那就另说了。

他走后，老伴强打精神嘱咐女儿，我不放心你爸，平时家里的药都是我管着，放药的抽屉里有个安眠药的小瓶，里面大概还有二十多粒，白天趁你爸在医院的时候你回家一趟，把安眠药片倒出来，数数多少片，再换上谷维素片。

送走老伴从火葬场回到家，女儿跟他说，以后就不要开伙了，跟我们一块儿吃，哪天累了不想动，我就做好饭菜送过来，好在只隔着一个门。老马哪有胃口，几天来都没有好好吃东西，仍然一点不饿，晚上只喝了多半碗面汤，就回到自己的家。家还是原来的那个家，却一下子变得特别空旷而陌生，实际上这也不是他的家了。小时候老娘在哪儿，哪儿就是家，老了有老伴就有家，老伴一走，家充其量就是个安身的窝。老马在火葬场没有掉泪，此时却悲从中来，躲进卫生间，关好门窗，打开水龙头，擗踊拊心放声痛哭。

直到哭够了，洗了个澡，出来换上自己最喜欢的干净衣服，坐在椅子上，对着老伴的遗像开始说话。老梁啊，算啦，还是像刚搞对象的时候叫你惠洁吧。世人都认为长寿好，可对老两口子来说，谁先走谁有福，长寿的那个反而受罪。老话说“过一不过三”，一对老夫妻先走了一个，剩下的那一个大多都活不过一年，即使活过了一年也逃不过三年，我病病恹恹的，就不想再多受那一年的罪了！六号楼的老杨，比我大两岁，自年初老伴死后就不出门，谁劝也不行，理由很奇怪，怕丢人现眼，没脸见人，总觉得心里冤屈得慌，还老哭……谁都不理解，说他脑子出了毛病，我现在倒觉得有点理解他的感受。四号楼的大老王，跟我是一个单位的，每天早晨买一大堆菜、肉，有时还有水产，下午估计儿媳妇们快下班了，就出去溜了。两个儿媳妇特别团结，下班后都到老公公这儿来，两个人合计着把饭菜做好，两家人吃完，再各自带着明天中午吃的，当然也给老头剩一点。等儿孙们都走了，老王才回家，说回家早了看见儿媳妇们连吃再带，怕人家不好意思。他每个月把自己那点退休费花得精光还不够，老伴活着时攒了一点钱，等把那点存款花完，还不知该怎么办。说起来还是咱的闺女好，他们两口子工作都不错，收入也不少，外孙已经上了大学，咱们算是没有牵挂了，只有我是她的累赘。人想人是天下最苦的事了，特别是想死人。这些天我翻过来调过去，前思后想，决定跟着你一块儿走，比赖赖巴巴活着强。你等我一会儿，我马上就来。

他从抽屉里找出那小半瓶安眠药，从柜子里拿出整瓶的直沽高粱，他打听过了，就着水服死不了人，反而又吐又难受白折腾一通，用白酒送服安眠药则必死无疑，舒舒服服就睡过去了。他去卫生间，把体内的脏东西打扫干净，再穿上几乎没怎么穿过的那身西装，将安眠药全倒进嘴里，仰脖咕咚咕咚喝了几大口白酒，险些没被呛着。随后慢慢仰面躺好，欢欣鼓舞地等着去见老伴了，给她个惊喜。

在去见老伴的路上并不舒服，肚子不好受，脑袋又疼又涨，有一段时间感到身体似乎是飞了起来，显然是要进天堂了……四外一片亮堂，想必天堂已到，他猛地睁开眼，没有万丈祥云，没有五彩霞光，跟人间差不多，心里还有点失望。女儿开门进来，一手端着豆浆、一手拿着烧饼油条……他大叫一声，你怎么来了，你娘呢？眼睛瞪得老大，像中邪一般。

女儿放下早点，顺手把酒瓶子放进柜子里。昨天晚上自己一个人又喝酒了？怎么穿着衣服就睡了？以后馋酒在吃饭的时候喝，不能一个人喝闷酒。她又拿起安眠药瓶晃了晃，说道，安眠药没了，以后睡前我给您拿过来，一次只能吃一片，不能多吃……这时老马清醒过来，自己没有死，只是睡了一大觉，到天堂边上转了一圈又回来了。他把女儿赶走，起来看了看安眠药的瓶子，又到放药的抽屉里翻了半天，没错，就是这一瓶，他数过一共二十七片，足以置人于死地，为什么对他无效？

他突然放声大笑，虽然笑得很瘆人，好在屋里也没有别人。笑过之后高声对自己说，我想死你不让我死，看来我的命很硬，不该死，不能死。那我还就不死了，活个样给你看。他洗漱完竟然把女儿买的早点都吃光了，将那身西装重新放回衣柜，换上平常的行头，开始琢磨今后怎么个活法。人最难相处的就是跟自己，如果关起门天天跟自己相处，不出两个月，不死也疯，要不就痴呆了。一定得出去，老伴走了没人相处，就想办法找点事干，跟事、跟物相处，尽量减少一个人傻待着的时间。能找到什么事干呢？当下没有补差的地方，哪里都不要老头了……在马路边上跟一帮老头下棋打牌？他不喜欢。到公园唱戏，他不会，也拉不下那个脸，自小唱歌就不好……憋了半天也想不出好主意，不管那么多，先出去溜达溜达再说，实在不行我就一天天地在外边转悠，转悠不动了回来就睡。

他还没有走出小区，不一会儿工夫就看到每个楼栋口前的垃圾箱被两三个人翻腾，好像还都有所收获，不觉心里一动，买了两瓶矿泉水，送给一个捡垃圾的人，并跟他走了大半天，中午还请他吃了半斤包子，傍晚跟他去了最近的废品收购站，算是把捡破烂的全部程序都学会了。

第二天穿上一身旧衣服，背上一个大袋子，开始捡破烂了。中午背回一大兜子，一堆堆分类放好，吃过午饭，躺了一会儿才又出去，傍晚早早收工，送到废品站卖了二十元，十分高兴。回家洗了澡，到女儿家吃晚饭。晚上琢磨好明天的路线，一觉睡到天亮。第二天卖了四十元，第三天五十元……他渐渐摸出了一点门道，路线选好，时间赶巧，每天收获个百八十元是正常的。

更重要的是他原以为自己是病秧子，成天不是这儿疼就是那儿疼，通身上下没有好受的地方，现在才明白，是老伴对自己太好，什么事都不用操心，油瓶子倒了也不用他扶，反倒把他惯坏了。如今上午捡两三个小时，中午在家睡一觉，下午捡两三个小时，反而吃得饱，睡得着，身上也有劲了。看来所谓命硬，首先得心比命硬。

第四天，正在家里将废品分好类，打包送往废品站，女儿特意提前下班将他堵在屋里，跟他大闹，别说你有退休费，就是没有我也养得起你，我妈刚死你就去捡破烂，邻居们都知道了，这不是寒碜人吗？你不嫌丢脸，我还嫌丢脸哪！

老马突然上来脾气，屁话！我捡破烂丢得着你的脸吗？你嫌弃就别认我这个爹，我也不用你管，从今天起我不会再到你那儿去吃饭了，我自己能照管自己。

女儿气得哭着走了，却还是舍不得丢下这个“破烂爹”不管，每天晚上仍然热汤热饭的给送过来。老马自由了，脸也拉下来了，大大方方地开始了“破烂生涯”。每天轻轻松松进账五六十元，赶上运气好上百，甚至过百，自然而然也结识了一些同道中人，特别是老年妇女，有家有口的，穿得干干净净捎带着也捡点破烂，现代社会浪费太大了，年轻人什么都扔，弯弯腰就是钱，不捡白不捡。其中一个沈老太，快七十岁了，是破烂行中的老手，教给老马很多捡破烂的经验。

过去她家里穷，自小捡煤渣，中年下岗后就开始捡破烂，丈夫跑运输赚外快，开夜车缺觉，出车祸死了。她一个人靠捡破烂供儿子念完大学。儿子现在是个小老板，给她在一个比幸福里高档的新小区买了一套一百多平方米的大房子，任她折腾。她和老马很谈得来，还专门到老马的家里指导他怎样进行破烂分类容易装车，这在邻居间引起轰动。

老马捡破烂，还捡了个老伴。

郭振清

郭振清，天生就该是演员。六岁当“喜歌童子”，并且小有名气，远近有办喜事的，都喊他去唱喜歌。戏台上站在观音娘娘旁边的金童，戴着高帽子，引领新郎新娘，嗓音稚嫩但响亮脆生：

入金门，上金堂，

新婚庆典喜洋洋。

新郎才华高八斗，

下凡的嫦娥是新娘……

谁家治丧也要请他去，黑袍黑帽，肃立于大门之外，一见吹鼓手来了，深吸一口气，然后铿然一声“呜……”一口气不能断，用“呜”声将鼓乐班子引进灵堂前，接上唢呐、管子的“呜喇哇……”

一九五一年不足十六岁的郭振清，主演话剧《三世冤仇》，一炮打响，当时报纸上的评论是：把天津卫震了！冬天演夏天的故事，穿得单薄，与女主角有一场拥抱接吻的戏，常常两个人的鼻子粘上了，拉丝老长。每有此景，场下必掌声雷动，说明演员入戏很深，声泪俱下。

走红后正式进入戏剧界。成年后的郭振清，风骨魁奇，肝胆清朗，主演话剧《六好门》，不只是“震”了天津卫，也轰动了全国的话剧舞台。

后来此戏要搬上银幕，扮演他妻子的女演员在电影界已现明星范儿，每次跟他排感情戏，当他的手抚摸她的后背，或拉她的手，她都有种奇异的火烧火燎的感觉。这说明郭振清的爆发力，演到动情处是真有情，摸她的手如同摸她全身。正好她是剧组团支部书记，声言要给他介绍对象。

郭振清很实在，我是天津卫，你们电影界的人恐怕高攀不上。

自此以后，戏中的妻子老找戏中的丈夫谈心，帮助他，指出他生活中的一些小毛病，每次都说要给他介绍对象，却又不说介绍谁。一来二去，时间可就不短了，有一次她又这样说，郭振清看着眼前丰姿美质的女明星，越看越爱，接口就问，我爱上你了，行不行呢？

女支书羞红了脸，那怎么能不行呢！或许心里想说的是，我早就等着你这么说呢！

郭振清低声说，咱们去宿舍吧。

女明星点点头。到了宿舍，两人呼吸紧张，闷口无语。在戏内是夫妻，到了戏外，两人又都是名角，竟跟普通的初恋男女没有什么区别，拙嘴笨舌。憋了好一会儿，郭振清终于先出声，把灯关了行吗？

老套子，一关灯就没好事。一个才华横溢的演员，一离开舞台竟如此没有创造力。

她也一样，已经紧张得只会点头了。

关灯后，他凑上去亲了她一口。

再开灯两人就自然多了。原来就差这一口，随后再谈情说爱也顺溜多了。

谈得差不多了，两人出去吃饭，他特意让她喝了点酒。吃完饭，两人踏着大雪往回走，嘎吱，嘎吱……几十年之后郭振清向朋友们谈起这段初恋，还啧啧不已，那才是谈恋爱！

他拍感情戏之前，会坐在将要跟自己配戏的女演员对面，不错眼珠地盯着看，他说这也是一种美。导演一下令开拍，立刻入戏。不是感情戏，则独坐一隅，凡人不理，一开拍也立即入戏。后来出演电影《平原游击队》中的李向阳，成为银幕上的经典，后人翻拍，难以超越。

他喜欢喝酒，酒德也好。酒后各种趣闻、奇人奇事，滔滔乎其来，妙语连珠。朋友们都喜欢约他聚会。一九五七年到农场劳动锻炼了两三年，再回来，练就了一种独门功夫。酒量仍然不小，但酒后不再说笑话、讲段子，而是整篇的或声情并茂或用炒蹦豆般的速度背诵语录。

而且他一旦开始背诵，你想不听不行，你想走也不行。故，人送美称“醉马列”。

……未完待续

本文刊载于《小说选刊》2021年第1期