倪匡先生去世了。

少了《卫斯理》，再无蓝血人，这些冠冕堂皇的感叹后，还要加一句矫情但必要的唏嘘。

世界上又少了一个潇洒的灵魂。

好在倪匡也是一直对生死看之很淡的人。

之前看他的一次访谈，他说，“不要劝我运动：有人运动是为了长寿，有人运动是要去世。我是后者。”

18 年好友金庸去世，记者打电话问他，有什么想说的，

倪匡回复，人到了80 90 的年纪，必然要面对死亡，不必过分悲伤。

倪匡对死生豁达，那众人在笔下也便不要戚戚然。

香港四大才子，金庸侠之大者；黃霑稍近烟火一些，但也豪情满怀壮志侠情；剩蔡澜和倪匡，两个花花世界人，爱玩爱吃爱赌，但蔡澜偶还记得教会年轻人一些，倪匡，是真像他天马行空的小说一样，早兀自活在了逍遥天地里。

1.乱世

1935 年出生在上海的倪匡，可谓生逢乱世。

他一开始名叫“聪”。眯眯眼，瘦小的身材，他在弄堂里毫不起眼。

童年时目睹抗战，少年时经历内战。

1950 年，倪匡面临着人生的第一次抉择。

当时，倪匡的爸妈准备前往香港，倪匡的大哥倪亦方是一名工程师，希望留在内地参与建设，倪匡也决心留下。

而当时随着父母前往香港的倪匡六妹，便是香港女作家里的招牌人物——亦舒。

又过了一年夏天，初中毕业的倪匡在受训后成为一名公安人员，并参与土改和治淮工程，继而前往苏北和内蒙古等地垦荒。

但年少的倪匡却惹了事，那年内蒙古风雪酷寒，他正在内蒙古垦荒，在一次下着鹅毛大雪的运煤路上，大胆包天将一座木桥拆毁烧火取暖 —— 结果当然是接受隔离调查。

他后来曾在访谈中提到这段经历：

“那时候上海的公园有人摆档，去香港要多少多少钱，人到了香港再给钱，坐大轮船到香港要四百五十元，偷渡到香港要一百五十元。那时候我父母已经来香港了，我就写信问父母，他们说最多能负责一百五十元，我就用一百五十元的方法来了。这样子被塞进运菜的船，船上有暗舱的，大家都塞在里面，到了公海没有人巡逻，可以上甲板休息一下，大家聊聊天。”

他还说道：

“到了九龙哪一个码头上岸我都不记得，一上岸，当时香港的政策是来了香港就可以拿身份证。我在香港又没有学历，又不会讲广东话，只能去做体力活。有很多年轻人集中在荃湾，那时候荃湾很荒凉，很简陋的工作环境，但是已经很开心了，因为自由了。我是什么杂工都做，一天有三块半工钱，由工头抽去六毫子（即六毛钱），那时候一碗叉烧饭七毫子，这么大碗叉烧饭！我第一次吃，天下有这么好吃的东西！我们在内地经历过大饥荒嘛。我一天拿两块九，可以吃四碗。有饭吃，自由自在，非常开心！”

读完他说的话，脑海里只浮现四个字：生而不凡。

后来倪匡说：“人类之所以有进步，主要原因是下一代不听上一代的话。”

后来，倪匡一路从内蒙逃到了香港。

做做杂工，还去夜校读书。

工余时，他创作了一篇有关土改的小说《活埋》，在香港《工商日报》发表，拿到了一笔比工厂月工资还高的稿费。他还写了一篇《呼伦池的微波》，讲述自己逃离内蒙古的经历：

“我不愿打马从泥泞的河滩上走过，想起过去的日子心中难过。我为了生活走遍天涯海角，一生折磨我的还是生活。”

也就是在夜校念书的期间，他与读书时结识的李果珍女士结婚，后来生下女儿倪穗与儿子倪震。

倪匡这一生风流韵事无数，和李果珍的爱情，是一段歪打正着的佳话。

2. 写作

倪匡写书，最开始是为了讨生活。

1962 年，倪匡在金庸鼓励下开始使用“卫斯理”笔名写小说，在《明报》连载“卫斯理”系列的首篇《钻石花》。

从著名的《蓝血人》起，“卫斯理”系列开启科幻模式，而《蓝血人》也在2000 年入选“二十世纪华文小说百强”。

后来金庸夸倪匡："无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。"

蔡澜说：“倪匡不是人，是外星人。”

上世纪 60 年代末，武侠电影开始大行其道，倪匡转向剧本创作，以《独臂刀》享誉华人影坛。

他和香港导演张彻，也成为了港影黄金年代的搭档。

1970 年，倪匡创作了《唐山大兄》的剧本，李小龙凭借此片一举成名。其后，他又在《精武门》中虚构了陈真这一经典形象，也成就了李小龙的银幕辉煌。

这几乎也是一代人的港影黄金记忆。

写作于倪匡而言，是谋生，也是兴趣，更因为他自嘲“没有别的本事”。他写作极快，号称一小时手写八千字，曾同时为十余家杂志供稿。

他稿约不断，稿费可观，从一个漂泊至港的底层小工人，迅速成为炙手可热、功成名就的大作家。

沈西城曾这样记录倪匡的稿费：

“以火箭升空的速度上跃，飕飕飕，今月千字十元，下月二十、再下月三十，直到一百、五百，最后，每字一元计，千字一千大元。八十年代后，千字高至二三千元，也曾试过以一千字五千元写短文，长稿不在其列。倪匡为《明报》写卫斯理连载，每月约是六七千；转写东方原振侠连载，马老板出手阔绰，一万一个月。倪匡每月共写十多个专栏，收人逾十万，弥足惊人。其后成了大导张彻御用编剧，一个剧本由一万起至两三万，一个月可写四个，收入也过十万。”

在那个年代，倪匡若认香港稿费第二，无人敢认第一。

诚然，倪匡的火爆是受了当时香港大众文化推波助澜的影响，但如他这般，敢在写作上下苦功，夜以继日的人，也是凤毛麟角。

而如今，那个时代的记忆一个接一个的溶解，若是再不加以珍贵，也只能等得灰飞烟灭。

还有件趣事，倪匡为什么选择了科幻入手呢？

因为他觉得自己写武侠写不过金庸。

倪匡笑起来很像一尊弥勒佛，他的人生态度也有点儿像。

在他身上见不到任何久贫乍富的作态，对酒色财气的热衷完全出于天性而非显摆，他依旧勤勉，也依旧爱笑，笑起来如一尊弥勒佛。

在他看来，快乐远比名利重要，也比生死重要。

曾有人约他写自传，他却说：

“有人叫我写自传，我的自传三百字就可以写完。我从 1957 年来香港快 50 年了，这 50 年除了写稿，还是写稿。”

倪匡这一生，见证了众多好友的生死。

三毛去世时，他坦言三毛相信人的生命有第二种存在方式，既然三毛选择这种方式，那么一定有她的道理，大家要尊重她的选择。

挚友古龙去世后，他带上 48 瓶 XO 用于陪葬。

金庸去世时，他说人到了年纪，都是要走的，无需过分悲伤。当然，他也有真情流露的坚持。

李小龙猝逝后，他大感伤心，决定不再写功夫片剧本。

也是在挚友古龙去世后，倪匡给自己写好了墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”

3. 风流

四大才子，除了金庸，各个都在才情满怀之外，还以那一点顽皮为名。

普通人是没正形，才子便说“顽皮”，谁叫人家是才子呢？

昨晚看到一个让人感伤的热搜，说四大才子唯余蔡澜。

比起怀念这具体的人物，更多人缅怀的，也是那一去不复返的黄金时代。

那时候喝酒、吃肉、谈情、说性...创作力和情感皆奔涌，而如今，连情爱都是消遣的，如今爱是某一场夏夜晚风中，汗津津的耳旁那一点絮语。

我们的情感和话语，被一遍一遍复制着。

倪匡出版过一篇散文集《不寄的信》，他在里面写，"有美丽，有青春。阳光灿烂，秋风凉爽。不饥，不寒。感情上有一定的寄托，有人为之神魂颠倒。这样的人生，已经是最高的境界。如果再为小事而郁郁不乐，那实在是自己找自己的麻烦。"

这样的人生，已经是最高的境界。