嘉靖四十二年八月十七，北京城裕王府内传出了一阵阵清脆的啼哭声，一个新的生命呱呱坠地，此人就是未来的万历皇帝！不过此时，万历皇帝的身份很尴尬，因为他的父亲始终没有被立为皇太子，只是被封为裕王。眼看儿子出生，裕王很高兴，可是他却没有为这个孩子取名，导致万历皇帝在四五年间没有名字！

直到隆庆元年正月十八，已经成为皇帝的明穆宗，才下旨赐予万历皇帝名字，即朱翊钧。按照朱元璋确定下来的祖制，“生子及孙，即以上闻，付宗人府”，凡是明朝宗室生下子女，都要第一时间向朝廷的宗人府汇报，然而请求赐名，即使是地方上的远支藩王，也都遵循着这个原则。万历皇帝是嘉靖帝的孙子，关系很亲近，为何却没有请求赐名？

人们常说“隔辈亲”，即祖孙之间的亲近程度，要高于父子之间。可是这个原则并不适用于嘉靖帝与万历皇帝之间！在电视剧《大明王朝1566》中有一个情节，病重的嘉靖帝召见儿子裕王以及万历皇帝，祖孙三代之间有过交流。不过很遗憾，这个情节是虚构的，因为嘉靖帝从来没有见过万历皇帝，甚至对这个孙子非常厌恶！

万历皇帝之所以在祖父嘉靖帝统治期间没有名字，这就与嘉靖帝宫中的一个禁忌有关！事情还得从嘉靖二十八年说起，这一年嘉靖帝的次子，也就是朱载壡突然病死。嘉靖皇帝非常伤心，因为他对这个儿子寄予厚望。此时，嘉靖帝只剩下两个儿子，分别是皇三子裕王、皇四子景王，按照次序他应该立皇三子为太子。

可是嘉靖帝并不喜欢木讷的皇三子，同时他还“以前太子不永，迟之”。嘉靖帝又想起道士陶仲文的那句话，即“二龙不相见”。于是，嘉靖帝自此再也不召见自己的儿子们，同时还把他们“赶出”皇宫，让他们搬到王府里去住。此后，嘉靖帝一直没有册立太子，那些提出册立的人都遭到了处罚。

在万历皇帝出生前，裕王还有两个儿子，不过都先后夭折了，虽然他们取了名字，但嘉靖帝表现的非常冷淡。只是在两个孙子夭折后，才下旨追封为裕世子、蓝田王。万历皇帝出生时，嘉靖帝已经步入晚年，身体状况很差，心态更是非常迷信，“讳言储贰，有涉一字者死”。在这种情况下，裕王根本不敢将儿子出生的消息禀告给父皇。

按照古代的规矩，皇子们出生后不久就要举行隆重的仪式，然后剪去胎发。由于万历皇帝是“黑户”，一直没有名字，所以两个月都没有剪发。嘉靖帝身边有个宫女比较得宠，她有一次趁着嘉靖帝高兴，间接说出了皇孙出生的消息。没想到嘉靖帝勃然大怒，直接将其赶出皇宫，搞得宫中人心惶惶。

嘉靖帝一直追求长生不老，但岁月无情，他还是老了。此时的嘉靖帝不仅讳疾忌医，他更不愿意看到子孙的成长，二龙都不能相见，如今三龙都出生了，因为这意味着他的时间不多了。直到嘉靖四十五年十二月十四，嘉靖帝咽下最后一口气时，万历皇帝才迎来了全新的人生，因为他的父亲裕王成为新的皇帝，而他即将成为储君。

参考资料：1.《明实录》；2.《国榷》；3.《谷山笔麈》