2017年，我们村103岁的林长发老人溘然长逝了。我听说过很多关于他的故事，从小到大一直听。他的长寿本身就是一个说不完的故事，据说，林长发这一辈子做了很多善事，才得以如此高龄。

在关于他的众多故事中，最令我难忘的，是“接魂还愿”。

林长发三十多岁时，为了躲避日本鬼子入侵的战乱，从辽宁省拖家带口逃命到黑龙江省，最终流落到我们村。那时候，他已经有了四五个孩子，大的十几岁，小的嗷嗷待哺。为了养活家人，林长发耕地种田，挑担子卖零货，做过不少营生，但尝试了很多行当，都没有发家，甚至连最基本的温饱都没有解决。

无奈之下，他干起了“纸活”行当。纸活就是各种纸扎纸糊的丧葬用品。这个行当在林家并不是新鲜事，林长发往上几代人，都是从事这一行的，祖传手艺，养了几辈子人，因此，在他的家族里，形成了一套独有的阴阳秘法。

按理说，纸活是个不错的手艺。那个年代，人们活得苦，一辈子挣扎，无非是为了填饱肚子。等到死了，更是不奢望大墓重棺，升斗小民，平头百姓，能有个寿木装起来葬了，也算安慰了一生。为此，办个风光的丧事，则是活人和死人同时互相告慰的选择。

但是，林长发不想接下这个手艺。他知道，死人的钱不好挣，自古就有“阴钱易取不易去”的说法，说的是死人的钱容易赚，但这些钱都有怨气，不易花出去，即便花了，也要给花钱的人留下点“念想”，除非花钱的人命极硬。所以，从事这个行业的，都会提前做好法事，或者家里摆放镇邪物，以免出事。

当然，更主要的是，在林家祖上，一直有一个不能言说的痛处，那就是短寿。林氏家族代代人丁旺，却只寿命短，尤其男性，大多都是活不到60岁。林长发以上的祖先十几代，能活到65岁善终的，便是长寿人了。

生死有命，富贵在天，短寿多是基因所致，毕竟林家祖辈为农，世代贫苦，吃糠咽菜，日子过得不如人，怎可能寿命如人？但在当时，人们善于为自己的短处找到自认合理的借口，把原因归结为不可抗拒的力量，心里也就坦荡了些。

可是，日子逼人，顾不上那么多说道，先吃上饭活下去才是正道。为此，林长发思来想去，还是捡起了这门生意。他暗中计划，只要日子一好，就马上转行。

林长发脑袋灵，人实诚，再加上心地善良，很多办白事的没钱置办丧葬用品，他就半卖半送，一来二去，他的纸活店成了远近闻名的买卖，方圆几十里独此一家。无论哪家有白事，都来定些物件，店里售卖的花样也就多了起来，纸人纸马，金山银山，棺材，石碑等等，一应俱全。

昂首难见脚下路，低头方知佛慈悲。日子顺时，谁还信命呢。林长发日子一好，就舍不得放下这个买卖了，尤其是看到自己的孩子们，一个个长大成人了，身强体壮的，他更觉得要做好这个买卖，养好这个家。

这天，林长发正在家里做花圈，店里来了个陌生男人，人高马大，面色黑油，不苟言笑，进了店，还没等林长发开口，他便呼唤店老板给做一个“还愿身”。

“还愿身”是一种小众的宗教物品，作用接近于道教的“替身”。传说，有的人来到这个世上，不是轮回转世，而是一些童男童女或者什么地方的神仙转世，这些人在人间完成特定任务后，就会脱离肉体凡胎回到原岗位上，人也就死了。还有的人，虽然是普通人，但是八字弱，容易被不干净的东西看上，看上后，不死也得付出点代价，这时候，就需要做一个纸糊的假人，作为当事人的还愿身，当事人就可以继续留在人间，等到阳寿尽时，再去替代“还愿身”。

那时候，人有个病灾什么的，首先想到的是得罪哪路鬼神了，所以做“还愿身”的人很多。因此，林长发想也没想，便答应了来者的要求，同时接着问那男人，做什么样的还愿身，要多大尺寸，什么材质。

做“还愿身”要有算命人根据当事人的情况，给出详细的标准，当事人的生辰八字不同，或者还愿大小不同，会有不同的尺寸和材质。

林长发问完，那个男人好像有些失望，顿了顿说，与我等身。

林长发一听，倒吸了一口凉气。只见这个男人眼神坚定，不像是在开玩笑，这让林长发心里一阵狐疑。因为，“还愿身”本质上是一种协议，拿一个假人去代替自己，他的家族有一个秘而不宣的说法，做的纸人或者布人，尺寸绝不可超过三尺三寸。做等身“还愿身”，就是与当事人一模一样，这样的“还愿身”，只能用于接魂还愿。

接魂还愿，就是把“还愿身”的作用完全反过来，把“还愿身”留在人间，代替当事人，而当事人则真的死去。“还愿身”里保留着当事人在世时的记忆，等当事人再次投胎之后，用“还愿身”接上新投胎的人和上世的魂。用科学解释，“还愿身”相当于记忆保留装置。

需要做这种法术的，大都是被极其厉害的邪物缠身，必死无疑，没得选。但是，由于当事人在人世有遗愿没有完成，希望等自己再次投胎回来，接续前世使命，因此叫接魂还愿。

据林长发所知，林家祖辈，做这个法术的很少。毕竟，做“还愿身”本质上是糊弄鬼，做“接魂还愿”是糊弄人，人比鬼难糊弄得多——这是对外说辞，实际上，更核心的问题是，当事人投胎之后，投到哪里？谁家刚出生的婴儿愿意跟你接魂？因此，做这个法术，需要当事人提前找到卖家，买一个未出生的婴儿，只要婴儿一出生，接上当事人前世的记忆，就算完成。

不承认也不行，这是一个比较阴暗的法术，也可以说是邪术。

想到这里，林长发又盯着来人，说，接魂做不了。

男人听林长发一说“接魂”两个字，浑身激灵一下，六尺大汉扑通跪地上了，连连磕头，冲林长发直喊高人救命。

林长发见此情，也措手不及，连忙扶起这个男人，问明缘由。

男人站起来，一把鼻涕一把泪，把自己的事说了。

这个男人叫杜方，三十多岁，家住百里外的一个村子。杜方家境贫困，但是人很孝顺，一直没有娶妻，只单身照顾老娘。可是，就在几天前，杜方突然得了一场怪病。

要说病倒了也不是大事，庄稼人吃五谷杂粮难免生病，可是，杜方这个病却得的蹊跷——只是不饿。一开始，感觉肚子里面很饱，到吃饭的时候还不饿。杜方以为是吃多了，所以就两顿没吃饭，还跟邻居开玩笑，说要是一直不饿更好，省粮食了。

过了两天，依然不饿。这下杜方慌了，赶紧找郎中看，郎中瞧来瞧去，也没看出来个所以然。到了第七天，杜方依然感觉不到饿，他意识到，可能得了邪病，于是赶紧找了一个神婆子给看看。

神婆子一看就说杜方被冤魂缠住了，得烧个“还愿身”。杜方照着神婆子教的方法，找人做了个“还愿身”，写上自己的生辰八字，看好时辰，烧了。

然而，烧完之后，并没有起到什么作用，杜方等了一天，依然是感觉不到饿。于是他又去找神婆子。神婆子也算敬业，连说不可能，一般情况下，不是冤死几世的恶鬼，不至于这么不开眼，再恶的神鬼也怕恶人。于是神婆子马上跳大神，计划召来冤魂上身，谈谈条件。结果，鬼神刚一上身，神婆子“嗷”的一声就昏了过去。

后来我在听这个故事时，总觉得神婆子是给自己找了个台阶下。

果然，良久醒来，神婆子告诉杜方，对方是个厉鬼，自己驾驭不了，让杜方另找高人。杜方一听，马上没了主意。自己死了就死了，可是实在放不下他老娘，他要死了，他老娘就没活头了。想到这里，悲伤不能自己，于是杜方给神婆子磕头作揖，求神婆子指条明路。

神婆子心软，看杜方可怜，叹了口气说，只能死马当活马医了，于是跟杜方说了“接魂还愿”的事情。

神婆子说，接魂还愿这种法术，只存在于传说中。所以，只能让杜方去碰，碰到了有这个道行的，兴许还有救，碰不到，那就是杜方的命了。

杜方舍得自己，却舍不得自己含辛茹苦的母亲，所以他二话不说，下定决心去找人。先是找了附近的所有有名的、无名的算命先生，又挨个棺材铺、纸活店去问。

结果，跑了好几天，问了无数人，一说做“还愿身”，都有人敢接，说做等身“还愿身”的，也都有人敢做，无非是把还愿身做得大点。但是没有一个人说出“接魂”的事。因为做等身还愿身不难，只要有尺寸，谁都能做出来。说白了，那不就是一个蜡像么。

难就难在，“还愿身”做好之后，如何帮当事人完成“接魂”。要是没人会接魂，“还愿身”做得再好，也白搭。

杜方找了几天未果，已经不报希望了，没想到生死一线间，碰到了林长发。仅凭林长发说出了“接魂”这两个字，就让杜方看到了希望。因此，杜方纳头便拜，求林长发大恩大德，救救他们母子俩。

听完杜方的话，林长发也沉默了。接魂这个事，他只听他父亲和爷爷讲过，但是，却从来没有听说成功过。

想到这，林长发只能坦言相告，自己无能为力。

可是杜方命悬一线间抓到这根救命稻草，怎能放过？于是苦苦哀求，只求林长发试上一试，成与不成，都感恩戴德。

林长发想了良久，看杜方实在可怜，又是一个孝子，决定试一试。救得了人则救，救不了人，无非自己折寿。

杜方好生感动，跪下又拜，说自己来生做牛做马也要报答林长发。

谈妥后，杜方拜别了林长发，回家与母亲交代了后事，母亲悲痛欲绝。杜方告诉母亲，自己不久就会再来人世，再做他的儿子，他已经与林长发商定，由他暂时照料自己的母亲。杜母听后，更加伤心。然而，命运难改，杜母也只能眼睁睁地看着儿子准备后事。

当晚，杜方怪病出现症状，饿了十几天，本来还好好的，突然就像气球泄了气一样，浑身迅速干瘪，不多时撒手人寰，成了一具皮包骨头的遗体。

杜方死后，林长发按照祖传的方法，在杜方的还愿身中，写上生辰八字，装上五脏，在每个器官上，打上表文，塞上布符、镇物，然后，每天施法念咒，等待中阴期结束。

不出所料，做法失败，他们终究没有等来杜方的投胎转世。

等着等着，49天延长到了20年。那一天，杜母等不及了，要告别这个世界了。弥留中，杜母念念不忘杜方，埋怨他怎么还不回来。欣慰的是，杜方死后，林长发把杜母当成自己的生母一样奉养。林长发替别人赡养母亲的事情，成为了人们口中的美谈。

回忆这一生，杜母一直认为自己有两个儿子，一个是杜方，30多岁时死了。第二个儿子，就是林长发，到了晚年，杜母甚至一度认为，她这一生只有林长发这一个儿子。

等着等着，49天延长到了35年。林长发快到70岁时，才想起林家那个短寿的诅咒。但是他没有死。70岁之后，林长发觉得自己每活一天都是赚了。他用善行，打破了祖上的魔咒，他的几个儿子，都已经古稀之年了。

他一直活到了103岁，活到了2017年。临死之前，他还念叨着杜方这个人。可是，那只是他记忆中的一个名字而已了，它的子孙们，都不知道这个人，林长发也没有把自己的手艺再传给儿孙。

甚至，就连这个故事，真实性也值得怀疑，很有可能是乡村野史中的一个点缀而已。想想也是，这个故事太久远了。接魂还愿这种事，也大抵是人们对长生不死的期待吧。

林长发的葬礼我去了，他是我那个村子里有记录以来的最长寿者，父老乡亲们都来为他送行。百岁老人的葬礼，庄严肃穆，也十分让人动容。下葬后，乡亲们都到林家吃白事饭。

吃白事饭，是对逝者的尊重，也是逝者家属对乡亲们的感谢。

那天，和我坐在一起吃饭的人里，有一个老者，他边吃边和大家聊起林长发一生的种种故事和传奇，我洗耳恭听。老者说起了“接魂还愿”这件事，大体上与我所知道的故事一样。

只是最后，老者说，其实，林长发施法成功了。

成功了？难道与我听到的故事不一样？如果说成功了，杜方投胎在哪里？

我仔细回顾了一下事情过程，突然想到，我听说的这个故事，并不完整。因为接魂还愿需要有婴儿投胎，可是林长发并没有让杜方提前找好投胎的婴儿。这明显是一个偷工减料的法术，怎么会成功？

老者看我很惊讶，笑了笑说，“接魂还愿”可不止这一种做法。

还有什么？我刨根问底。

老者没想到我对这个事如此感兴趣，犹豫了一下，以一种“我只告诉你你不能跟别人说”的口吻，神秘兮兮地对我说，接魂还愿这个法术，还有一种操作，那就是施法者本人作为还愿身。这样，死者投胎后，就不用从婴儿开始，而是与施法者本人共用一个肉身。这种方法自古以来很少有人用，施法者如果技术不精，稍有不慎，会导致精神破裂。

原来是这样，我明白了。也许因为不忍心害婴儿，也许是时间短救人要紧，所以林长发拿自己做还愿身，结果，施法成功了，杜方就来到了他的身上，因此，林长发赡养杜母，其实是杜方赡养杜母，杜母也认为，林长发就是自己的儿子。

于是我赶紧问老者：林长发为什么一直没有对外宣布自己成功了呢？这可是一件大好事，用这种方法，不伤害别人，也算是积德啊。

老者鄙夷地看了我一眼，压低声音说：你可知道，林长发为什么能长寿？

我说，因为善事做多了积了阴德啊。

老者摇摇头说：小伙子，接魂还愿，将计就计，这不就是杀人续命么。

我瞬间明白了他的想法，突然浑身一阵冷，打了个寒颤。再看这个老者，只见他人高马大，面色黑油，不苟言笑，表情中一股悲怆。

我静默了，翻来覆去想老者说的话，将计就计，杀人续命，将计就计，杀人续命，难道，难道这个老者是？

想到这，我赶紧抬头去看，怎知道，桌上老者早已不见了踪影。