是性情中人，亦是俗世奇人

——冯梦龙

一、 墨憨斋主人

冯梦龙称自己是墨憨斋主人、顾曲散人、吴下词奴、姑苏词奴、前周柱史，样样字号都很可爱：“顾曲散人”使人想到“曲有误，周郎顾”，一派江南才子的风流；“词奴”则更有趣，养猫的人想必都知道“猫奴”中带着怎样的喜爱；“前周柱史”更值得推敲，“周柱史”典出《后汉书·张衡传》，意思是“周之柱下史”，唐人亦用为侍御史的代称，因此“前周柱史”这个称号可能与他写《东周列国志》有关系。

不过，小编最喜欢的还是“墨憨斋主人”。冯梦龙赶上了通俗文学的好时代，姑苏繁华，太平盛世，直到他七十高龄的时候，清兵入关，才打破了长久的安定。三百年后，同样到了兵荒马乱国破家亡的年代，梁启超给自己起了个“饮冰室主人”，「饮冰」一词源于《庄子?人世间》：「今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？」，比喻自己内心对时局运转和民族命运的忧虑。对比起来，墨憨则是纯粹个人的爱好志趣，痴迷眷恋于笔墨纸砚，不疯魔不成活。程蝶衣是戏疯子，冯梦龙则是墨憨子，涉猎极广，著作等身，一生编写的书籍中得以传世的就有三十多种。

除了墨憨，冯梦龙还曾这么形容自己：“我是一个情痴，我死后必当作佛度化世人，我的佛号是——多情欢喜如来佛！”语调活泼，痴情流露，不禁使人想到他年轻时与秦淮名妓侯慧卿相恋，后来慧卿另嫁他人，他竟伤心到再也不去青楼（子犹自失慧卿，遂绝青楼之好），慧卿死后一年，他还在两人分别的日子五月初二想起她，告诉友人“余有忆侯慧卿诗三十首”。

自称欢喜佛，意欲度人，而不能自度，令人唏嘘，实在是性情中人，才情相通，文以气使，既是墨憨又是情痴，无怪乎能世事洞明，写下如此体贴人性、真情洋溢的作品。

二、 吴下三冯

有趣的是，历史上“一门父子三词客”类型的家庭很多，大概是因为一太平凡，二又不好听，人们往往喜欢拿三来凑个巧数，分天下要三分才热血、顾茅庐要三顾才诚心、打女妖精要三下才现原形，讲故事要一波三折才跌宕起伏。于是出现了“三曹”——曹操曹丕曹植、“三苏”——苏洵苏轼苏辙、“三袁”——袁宗道、袁宏道、袁中道，等等此类，虽不至于不胜枚举，却也常被看客们从历史长河中择取出来，津津乐道。

但又是不同的，三曹是诗赋家、三苏是散文家、三袁是致力于文章改革的“公安派”，而冯梦龙兄弟，是画家、小说家、戏曲家，如果搜集笑话也算一门学问，还可以安一个“笑话家”，只有最小的弟弟是个太学生。

西方文学以戏剧为开端，以小说为繁盛的顶端，中国古代文学的地位排列则不同，自古以来，都说“文章者经国之大业，不朽之盛事”；“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨”。通俗小说则一开始就被打入了文学的最底层——“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语，道听途说者之所造也。”，是三教九流的最末流。然而这并不妨碍小说在民间系统中热热闹闹的兴起了，从魏晋志怪到唐传奇到宋元话本，形成了一条完整的脉络，一直到明朝，商品经济和市民文学相伴繁荣，冯梦龙应时而生，成为明代短篇小说家的集大成者。

冯梦龙是一个矛盾的结合体，他一生在仕途上驻足不前，潜心于民歌、小说、戏曲、笑话等通俗文化的编辑创作，泼墨成文，终生不辍，既有俗之放纵，又有雅之收束。合称“三言”的《醒世恒言》、《喻世明言》（又叫《古今小说》）、《警世通言》，是冯梦龙编纂的短篇话本小说集，亦是其代表作。

我们经常把三言和二拍并称，但实际上，“二拍”（《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》）是另一位小说家凌濛初的作品，“三言”代表了话本小说的经典品格，“二拍”则对小说情节的奇特更为追求。诸君如果感兴趣，不妨茶余饭后，将“三言二拍”都翻翻看——因为小编私以为读此类通俗小说，不必焚香沐浴正襟危坐，按照古人听话本的方式消遣着来读，最为有趣，还可顺道体会古人“偶戏取古今所闻一二奇局可纪者，演而成说，聊舒胸中磊块”的意气。

三、 雅俗共赏

小编读“三言”，最喜欢三点：一是传奇。古小说无奇不传，无奇也无法传，把故事写绝了是古人的第一能耐。“三言”写得极为富有传奇色彩，单看《薛录事鱼服证仙》、《杜十娘怒沉百宝箱》、《卖油郎独占花魁》等篇目，一扫而过就抓人眼球，奇而又奇，管中窥豹，即可见出故事性和可读性非常强。叙事中生出各样空前绝后的人物，但都是俗世俗人；一奇就上演各种匪夷所思的事情，却读来让人信以为全是真人真事，沉浸其中，写作功力可见一斑。

二是杂学。杂学是生活，也是知识，没有杂学的小说，只有骨头没有肉。冯梦龙采集过山歌、与秦淮妓女往来、深入下层民众生活，这些都构成小说的鲜活血肉，翻开这一百多篇小说，除了讲述帝王将相传奇外，基本都以市井街巷的常见故事为线索展开，人物是婢女婆子、思妇游子、商人秀才、尼姑和尚…….情节囊括私定终身、棒打鸳鸯、啼笑因缘、奸夫淫妇、贪官清吏等题材，人、神、鬼交汇，既有阿鼻地狱，也有梦游仙境，更有家长里短、秦楼楚馆，不可不谓杂而有趣，博而有味。

三是语言。“三言”的语言既精彩，又轻松，却没有一般话本小说的匠气，感受到的更多的是一种平和温暖的市井生活气息，十分具有活泼大胆的口语化特点。如《计压番金鳗产祸》一篇里，写计压番的夫人骂他胆小怕事——“浑家见说，啐了一口唾，道：‘却不是放屁！金鳗又会说起话来！我见没下饭，安排他来吃，却又没事。你不吃，我一发吃了’”，生活气息十足。《众名姬春风吊柳七》一篇写“自古道：小娘爱俏，鸨儿爱钞。黄秀才虽然儒雅，怎比得刘二员外有钱有钞？”，又称柳七为“风流首领”，俚俗之语入文，风趣生动。

不过，俚俗之外亦有雅趣，如《刘小官雌雄兄弟》中，哥哥刘奇对假扮男子的弟弟刘方吐露真心，说“萍水相逢，周旋数载，昔为兄弟，今为夫妇，此岂人谋，实繇天合。倘蒙一诺，便订百年。不知贤弟意下如何？”，用词文雅得体，四字一句，才气侧漏，颇具古语韵。

但“三言”的精彩之处，更在于故事中展露的真情与活力，这一点在冯梦龙编纂的《情史》中最为突出，但倘若细细挖掘，在“三言”这种市井小说中也不少见，如《金陵海纵欲亡身》中的定哥，在丈夫外出的夜晚独自望月，感叹“我前世不曾裁修得，如今嫁了这个浊物，那眼稍里看得上他？倒不如自家看看月倒还有些趣。”这种女性独立意识和自我意识的确认在”夫为妻纲“的封建时代是极为难能可贵、石破天惊的思想。

又如《乔太守乱点鸳鸯谱》，刘璞与孙珠姨、刘慧娘与裴政、孙润与徐文哥本来是已经定下的婚姻，但在一系列机缘巧合下，弟弟代替姐姐嫁入刘家，妹妹代替哥哥迎娶嫂子，结果阴差阳错，打乱了原有的配对，又在乔太守的撮合下重新凑成三对夫妻，各自遂愿，这种对人的感情与价值的尊重使得人情味盖过了封建礼教规约，是充满生命活力的市民思想意识的体现。

通俗性、可读性、文学性的结合，使“三言”极具文学魅力，孙楷第先生赞其“抒情写景，如在耳目。化神奇于臭腐，易阴惨遭为阳舒，其功力亦实等于创作”、笑花主人的《今古奇观》序亦称其“极摹人情世态之歧，备写悲欢离合之致”。

'早岁才华众所惊，名场若个不称兄。一时名士推盟主，千古风流引后生。桃李兼栽花露湿，宓琴流响讼堂清。归来结束冦东隐，翰鲙机专手自烹。'文并简所作这首《冯犹龙》，是对冯梦龙一生最诗意的概括。

冯梦龙这个人，一言以蔽之，真。无论是写东西，还是为人，皆是真情流露。纵览他的一生，盛世时有经世治国之志、亡国时亦有奔走抗清之举，但他骨子里又有不愿受封建道德约束的狂放——推崇“敢倡乱道，惑世诬民”的离经叛道者李卓吾，与歌儿妓女厮混，喜爱俚词小说……都被理学家们认为是品行有污、疏放不羁。

不过，即使长期沉沦下僚不得仕进，他也依旧喜爱这些民间文学艺术，认为通俗文学是“民间性情之响”、“天地间自然之文”，“日诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷且深”，且通俗小说可以使“怯者勇、淫者贞、薄者敦、顽钝者汗下”。他以真情与妙笔，将这些体验与故事一一笔录下来，供后世赏玩，体味此间众生之相。

从今人的眼光来品评，冯梦龙开拓了文学的新面向。他编纂的书籍都兼具文学性与实用性，他那些记录当时历史事件的著作在当时具有很强的新闻特色；解说经书的辅导教材受到习科举的士子们的欢迎；当然还有“三言”这样供市井细民阅读的拟话本、长篇说部、小说类书，以及剧本民歌、笑话，拥有更大的读者群和出版链条，与明末的时代潮流结合在一起看，堪称一场东方式的“文艺复兴”。

想了许久，不知用怎样的词语来形容冯梦龙比较合适，因为他所学庞杂，著作极多，行文风格雅俗兼具，时而缠绵悱恻，时而犀利俊爽，有时又出鄙直偶语，身为姑苏的风流才子，最终竟刚烈的死在抗清殉国的路上，他的一生，本就是一出折子戏。于是最终还是觉得性情中人与俗世奇人两个词最为适合，少了哪一样，都无法塑造出我眼中的冯梦龙先生呀。

中华经典古籍库