北京晚报·五色土 | 作者 黄逸

“河道治理工程一直是历朝历代的重点，却鲜少有关注到这块儿的影视作品，在中国治河史上有不少名人志士，都应该值得被人记得……”电视剧《天下长河》引起观众好评，豆瓣评分达8.2，有网友写下了这样的短评。

《天下长河》讲述了清前期靳辅、陈潢治黄河的事迹，既呈现了艰苦奋斗、深入一线、科学办事之难，也揭露了腐朽的封建制度下，帝王术、朝堂政争和迂腐观念毁事之易，被赞为“历史剧低潮的回勇之作”。

《天下长河》是文艺作品，并非正史。“靳辅治河”有成绩，但后代争议亦多。

《鸿雪因缘图记》中的“中河移塘”，康熙二十三年(1684年)，靳辅建议于宿迁、桃源、清河三县黄河北岸堤内开新河，谓之中河（亦即中运河)。

从结果看，靳辅主张的“束水冲沙”（收窄河道，用水的冲力带走河床泥沙）是失败的，“减水坝”后来也出现了种种问题。靳辅算不算清官，亦属悬案。

《天下长河》为突出靳辅、陈潢，将名臣于振甲（即于成龙）写成食古不化的冬烘，指陈潢、高士奇、徐乾学是结拜兄弟，将徐乾学刻画得猥琐不堪，称陈潢死在狱中（陈潢未及入狱已病死）……均非史实。

在细节上，《天下长河》也不够严谨，如：翰林院中人集体打养生太极拳（太极拳一词出现在光绪时期，清末才“传习者颇众”），康熙频频微服私访，徐乾学成了“索党”（徐乾学属明珠党）……

《天下长河》能火，可能是迎合了观众们对清朝的刻板印象，即复杂多变的政争，黑白分明的派系；一事不成，必然有贪官，一事能成，必因主事者手上有老茧、家中无余粮。这种刻板印象不利于正确认识历史。

康熙为何要治河

“天下之事三大虞，一河二路三官吏。”历代皆以治河为大政。

康熙曾说：“朕自听政以来，以三藩及河务、漕运为三大事，夙夜廑（同勤）念，曾书而悬之宫中柱上（电视剧误成贴于墙上）。”

明清长期战争，河防废弛，“官窜夫逃，无人防守，伏秋汛涨”。清顺治时，黄河年年决口。康熙元年到康熙十六年（1662—1678年），黄河共决口67次（不同学者统计数字不同，《清史稿》记为46次）。五易河督，均无成绩，特别是康熙十五年（1677年）夏，黄河堤防再崩34处，缺口300余丈，“扬属皆被水，漂溺无算”，迫使康熙下决心彻底治理黄河，将水利经费从三十万金增至三百万金。

当时治河的主要困难在：

其一，黄河含沙量高，抬高河床，下河七州县（即江苏省宝应、高邮、盐城等县）一段成“地上悬河”，遇雨则溢。

其二，大运河水源不足，需引黄河水，致运河淤塞，漕运艰难。

其三，大运河借用了黄河的180里河道，浪高水急，风险大。

问题源于南宋时黄河第四次改道，主流夺淮河河道入黄海（支流从山东入渤海），黄河水多沙多，一到汛期，淮河沿岸即成泽国。“大明治水第一人”潘季驯提出“束水攻沙”，即收窄河道，利用水的冲力带走泥沙，以清淤防洪，被称为“潘法”。

“潘法”并不科学，因时人不知测含沙量等，被冲走的泥沙在下游淤成三角洲，延缓流速，只需几十年，水灾便卷土重来，但那时已无人追责，“潘法”被认为是最佳办法。康熙派靳辅当总河，正因靳辅遵奉“潘法”。

靳辅可能也受过贿

靳辅是康熙朝12位总河中成就最高者。

靳辅是汉八旗中镶黄旗人，父靳应选在顺治元年（1644年）“从龙入关”，官至通政使司右参议（五品）。顺治九年（1652年）,19岁的靳辅从官学生考入国史馆，任编修，此后担任过内阁中书、兵部员外郎等，康熙十年（1671年）,38岁的靳辅成安徽巡抚。

康熙让靳辅当总河，源于两点：其一，吏部尚书明珠大力推荐，明珠与靳辅是八旗官学时的同学。其二，靳辅属八旗旧部，皇帝视同家人。剧中靳辅见皇帝时自称奴才，而非臣，符合当时习惯。

靳辅是否党附明珠，史无明录，但未必是清官。据《清圣祖实录》，康熙曾试探靳辅：“尔之僚属何人最为清廉？”靳辅回答：“河工浩繁，员役众多，其中赏赉激劝，使之奔走，不无费用……若古人一介不取，一介不与，远愧不能。臣自揣如此，何敢保其僚属清廉，以欺圣明。”

靳辅承认既受贿也行贿。清代制度漏洞大，无陋规寸步难行，任事者不得不腐败。康熙对此了然于胸，提问是测验靳辅诚实与否。

靳辅做事认真。被任命为总河后，经2个多月考察，“遍历河干，广咨博询，求贤才之硕画，访谙练之老成。毋论绅士兵民以及工匠夫役人等，凡有一言可取、一事可行者，臣莫不虚心采择，以期得当”。一日上八疏，提出治河方略。

靳辅治河的特点是将漕运、治淮、治黄通盘考虑，但只重下河七州县，忽略山东、河北等处。靳辅治河期间，这些地区的河患始终没解决，且靳辅很少实地勘察相关堤坝，引起康熙不满。

陈潢不是河伯转世

电视剧中，靳辅、陈潢为勘探河源，到了星宿海（今属青海省玛多县），此处不合史实。

误会源于陈潢死后，同乡兼友人张霭生据其治河思想，写成《河防述言》（剧中称康熙题签，应是虚构），通篇体例是靳辅提问、陈潢回答，乾隆时附在靳辅的《治河方略》后出版，并加入《河防摘要》（可能是顺治时任总河的朱之锡著）与河图。后人误以为，书中河图出自靳辅、陈潢之手，其实是乾隆时所绘。

最早提出星宿海是黄河源的，是乾隆的乾清门侍卫阿弥达，他奉旨去青海考察河源，刷新了“黄河源有二”的旧观念。剧中一边安排陈潢在监狱中画他死后才有的河图，河源在星宿海；一边又让他念念有词，称“黄河源有二”，未免荒唐。

那么，陈潢真是河伯转世？恐是民间传说。

陈潢是靳辅的师爷，康熙十年（1671年）入幕，时靳辅刚接任安徽巡抚，不负责治河。靳辅过邯郸吕祖祠时，见壁上陈潢题诗，即：

四十年中公与侯，

虽然是梦也风流。

我今落魄邯郸道，

要替先生借枕头。

与剧中“愣头青”的书呆子形象相反，现实中的陈潢状貌魁梧、气宇轩昂、举止持重，当时陈潢已36岁，只比靳辅小2岁。剧中靳辅得知陈潢去世，痛苦地说：“他是如此的年轻……”可陈潢去世时已52岁。

陈潢治河，主要贡献在亲临一线、工作负责，原工程预算600万两白银，他细心节省，只用了251万两。长期扎根基层，所以陈潢“学之于水，不学之于禹”，但他并没真正突破“以经治河”的误区，凡事皆套用“潘法”。

争议重重减水坝

陈潢治河，减水坝争议最大，即“潘法”中的滚坝（并不是剧中所说的前所未有），又名分洪坝，即在河道一侧建分流设施，遇特大洪水则开坝分水，减少主坝压力。康熙颇不认同，认为“水流浸灌，多坏民田，朕心不忍”，看到它在抗洪中发挥了巨大作用，仍表示：“此减水坝虽有益于河工，实无补于百姓。”

黄河泥沙多，分洪后，减水坝易淤，只能再建新坝，随着河床抬高，建新坝难度加大。康熙时，一座减水坝需6万两白银，道光时已超35万两，政府财政难以负担，只好听任泛滥。

不论是潘季驯，还是靳辅、陈潢，都没考虑过从上游开始治沙，层层防护，才能解决下游淤积的问题。古人无现代科学观念，测量少、数据少，遇事凭“直觉加俗理”，很难发现问题的根本原因。面对复杂局面，只好从经典著作中找依据。陈潢反对动辄提大禹，可他自己也常拿“大禹治水”说事。

康熙一直不太信任靳辅。靳辅任总河后，第二年、第三年在大水中损失惨重，第四年还出现了决堤，未实现“三年让黄河归故道”的承诺，康熙一度想换马，最终只是让“靳辅著革职，令戴罪督修”。电视剧将决堤责任推到于成龙的头上，未免冤枉。

清朝有两个于成龙，都以清廉著称。小于成龙字振甲，即剧中的于振甲。与靳辅一样，于成龙也是汉八旗，11岁随全家“从龙入关”，后过继给伯父、名将于得水。于得水死后，于成龙恩荫入仕。

出身底层旗人，于成龙不靠科举上位，并非理学先生，剧中于振甲太过矫情。

技术之争变了味

在电视剧中，靳辅与于成龙治河理念不同，导致康熙误会，最终酿成悲剧，这也不完全符合史实。两人争议长达三年，康熙多次召开集体会议讨论，才决定采用于成龙的办法。

康熙第一次南巡时，便已提出“挑浚海口”，比于成龙早得多。于成龙方案未列预算，仍受重视。明珠认为，“其工费约用百余万两”，“若以百万帑金尝试于未必可成之工，殊为无益”，他建议康熙派人“亲至其地一看”。康熙派萨穆哈、穆成格、汤斌等确勘，结果是“彼处百姓，佥谓挑浚海口无甚利益”，康熙“沉思久之”，表示“既经众议如是，著停止”。

如剧中所说，康熙改主意，源于汤斌不经意地表示，地方也有不同意见，但未奏报上来。

康熙敏感地意识到，明珠、余国柱在蒙蔽自己，恰好言官郭琇上书弹劾靳辅，康熙便“启发”他说：“廷臣中有掣肘河务者，尔予本内曾言及否？”几天后，郭琇便上疏弹劾明珠、余国柱，甚至称余国柱是余秦桧。

郭琇当吴江知县时，本“以贪渎闻”。后上司汤斌劝郭琇走正路，郭琇退回全部赃款，并让家人用十几桶水彻底冲洗大堂，从此成了清官。弹劾明珠后，史书称他是“铁面御史”。

剧中称徐乾学、高士奇和陈潢是结拜兄弟，但高士奇比陈潢小8岁，陈潢怎会叫他二哥？高士奇升迁全靠明珠。徐乾学比高士奇大14岁，是当时文坛领袖，他的弟弟徐元文是状元，二人还是顾炎武的外甥。徐乾学官声不佳，为人贪墨，顾炎武刻意躲着他，但他不会像电视剧中那么猥琐。

悲情不应渲染

电视剧称于成龙不懂治水，其实，他任直隶巡抚时曾治卢沟河，该河泥沙多，被称为小黄河。于成龙的办法就是疏浚河道、加固河堤，此后40多年安然无事，改称永定河。

1700年，康熙表示：“靳辅治河时，河道甚好。自任王新命后，仅守靳辅成绩，并无别行效力之处。于成龙初任总河，已将靳辅所修之处，改治一二次。及至董安国，则事尽废坏不堪矣。”

整体上看，康熙最认可靳辅，他批评于成龙“短靳辅，谓减水坝不宜开”，导致河务无功。于成龙承认妄言，“今亦视（靳）辅而行。”这时靳辅已去世两年，剧中演成于成龙当面向靳辅磕头认错。

后人赞美靳辅，一是康熙将靳辅树为典型，以激励后来的河官；二是靳辅确有实绩，甚至超越了潘季驯，后代并称“潘靳”。

靳辅、陈潢坚持专业性，意外被卷入政争中，确有几分悲情，但不宜夸张。

自古能成事，离不开一个有作为的皇帝，一个脚踏实地的下属，一个专业性强的专家。可这个“铁三角”并不稳定：皇帝的目标是一家一姓，对封建时代的臣子来说，该以百姓为中心，还是以皇帝为中心，是无解的困境，太坚持专业，易被疑为不忠。

历史就是历史，不应把陈潢刻画成科学家，把靳辅刻画成车间班组长。应该学习他们的伟大人格，但也应看到，他们既无科学精神，也无科学方法，有时是用一种盲目对抗另一种盲目，姿势很对，结果却未必对。过分渲染悲情，可能会忽略对他们的批判，以为办事方法不重要，有热情、讲操守就行，这就可能走进新误区。