玛雅·安吉罗

玛雅·安吉罗在贫民窟长大，人生起点非常低，年轻时处于社会底层，曾当过厨师、电车售票员、女招待。通过努力，她成为一位成功的歌手、演员、诗人和导演，先后出版了10部畅销书，并被多次提名普利策奖和国家图书奖，2011年，被时任总统奥巴马授予“总统自由勋章”。

阿赫马托娃

苏联大清洗年代，诗人阿赫马托娃家里不断被搜查，为了保存作品，不得已像生活在荷马时代一样，写完某些片段，便给自己最可靠的朋友朗诵，然后由后者背诵，在脑子里‘存盘’，就这样，依靠人脑存盘，最终留下了诗集《安魂曲》！

塞涅卡和特蕾莎修女

罗马哲学家塞涅卡说：“茅草屋顶下住着自由的人；大理石和黄金下栖息着奴隶。”如果不明白物欲症对一个社会的损害，我们就很难理解为什么当年特蕾莎修女路过美国时，会感慨那是她一生所到过的“最贫困的地方”。

索尔仁尼琴

索尔仁尼琴说：“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着我们高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对于一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。”

布罗茨基

1972年，布罗茨基被苏联当局驱逐出境。离开祖国前，他留了一封信，信中说：“我虽然失去了苏联国籍，但我仍是一名苏联诗人。我相信我会归来，诗人永远会归来的，不是他本人归来，就是他的作品归来。”果不其然，苏联解体后，布罗茨基的作品在俄罗斯大受欢迎，他也成为了俄罗斯文学的骄傲。

茨维塔耶娃

茨维塔耶娃是俄罗斯天才女诗人，写过无数经典诗歌，但生前几乎没有获得任何文学奖。但在她死后，却好评如潮。布罗茨基曾宣称：茨维塔耶娃是20世纪最伟大的诗人。有人问：是俄罗斯最伟大的诗人吗？他答道：是全世界最伟大的诗人。后来，瑞典诺贝尔评奖委员会也认为，茨维塔耶娃没有获得诺贝尔文学奖，既是她的遗憾，更是评奖委员会的遗憾。

曼德尔施塔姆

诗人曼德尔施塔姆一生命运坎坷，曾长期失业，居无定所，在三十年代创作高峰时，被当局指控犯有反革命罪，两次被捕，长年流放，多次自杀未遂。47岁时病死在远东集中营，至今不知葬于何处。他的作品曾被长期封杀，直到最近几十年才引起文学界的重视并公开出版，成为闪耀世界诗坛的恒星。

莱蒙托夫

1841年，在一次家庭晚会上，诗人莱蒙托夫的玩笑激怒了自己的朋友马丁诺夫，虚荣心很强的马丁诺夫要求决斗。莱蒙托夫笑着答应了。决斗时，莱蒙托夫并不在意，也没有开枪，结果马丁诺夫一枪击中了莱蒙托夫的心脏，导致莱蒙托夫当场身亡，去世时年仅27岁。

于右任弥留之际的“一”和“三”

1964年，重病在床、昏迷多时的于右任，突然回光返照，从沉睡中醒来，颤颤巍巍地先是竖起一根手指，而后又竖起三根手指。守护在他身旁的人，都不解其意。直到他去世后，才有人悟出：于右任的那个“一”和“三”，指的是将来中国统一了，将他的灵柩运回大陆，归葬于陕西三原县故里！

10

约翰·列侬的眼镜

1980年12月8日，约翰·列侬在纽约被一名狂热歌迷枪杀，年仅40岁。

2013年，列侬妻子小野洋子发了一条推特，推特中的图片展示了列侬被射杀时戴的眼镜，20多年来，血迹一直未擦拭。推特配了一段文字：“1980年12月8日，约翰·列侬被射杀至今，美国共有105万7千人被枪射杀。”

美国总统奥巴马转发了该条推文。

11

顾恺之：画人但不点睛

据《世说新语》载：东晋时著名画家顾恺之擅长画人物。他画人像，有时画了几年都不点眼睛。别人问他为什么，他指着眼睛回答道：“四体妍媸，本无关于妙处，传神为照，正在阿堵中。”

12

齐奥朗：孤独者的任务是加倍孤独

齐奥朗生于罗马尼亚一个小乡村，大学毕业后，将近60年时间一直在巴黎隐居。他住在小旅馆里，极少参加社交活动，从不接受采访。在喧嚣的、充满功利和诱惑的20世纪，齐奥朗的存在无疑是一个奇迹。

他在孤独中思考，在孤独中打量人生和宇宙，在孤独中奋笔疾书：《生存的诱惑》《历史与乌托邦》等著作奠定了他的大师地位。

13

你在船上，是我最甜蜜的负荷

台湾作家张晓风有一篇散文，提到自己跟丈夫谈恋爱的时候，有一次在湖面泛舟，回程时忽然刮起大风，小船在湖里直打转，丈夫奋力摇橹，累出了一身大汗。张晓风愧疚自己加重了船上的负荷，丈夫却说：“你在船上，是我最甜蜜的负荷。”

14

东坡说文

苏东坡曾经教人写文章。

他说：“假如集市上的店铺各种物品都有，却有一种东西可以把它们取来，这就是钱。世上最容易得到的莫如物，最难得到的莫如钱。文章、华丽的词藻、事实，就像集市上的各种物品；立意，就像钱一样。写文章如果能先立意，那么，古往今来众多的事物就纷纷涌出，都来给我用。你如果明白了这一点，就会写文章了。”

15

刑天舞干戚，猛志固常在

据《山海经·海外西经》记载：刑天与帝至此争神，帝断其首，葬之常羊之山。乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。陶渊明读到这段记载，发出了“刑天舞干戚，猛志固常在”的赞叹。

刑天舞干戚、精卫填海、女娲补天、夸父逐日、后羿射日、愚公移山等，都成为代表中华民族奋斗不屈精神的典故。

16

“布袋教授”杨贵庆教授

杨贵庆教授，同济大学建筑与城市规划学院城市规划系主任，他积极践行“实施乡村振兴战略”，向乡村“逆行”，每月2次，每次3天，用脚踏遍了黄岩的各个角落。

基于黄岩乡村调查，他率先探索和提出中国特色“新乡土主义”乡村规划理论，先后出版《黄岩实践:美丽乡村规划建设探索》《乌岩头村——黄岩历史文化村落再生探索》等系列成果，编制《黄岩区长潭湖地区村庄建设风貌设计技术导则》《黄岩区长潭湖地区村庄建设风貌控制管理办法研究》，对推动黄岩乃至中国美丽乡村建设将起到有效的理论支撑作用，其实践理论和经验被归纳为“乡村振兴工作法”刊登在《国家财经周刊》（2018年4月2日）。

其事迹被中央电视台焦点访谈、新闻调查和多家国家级媒体报道，特别是中央电视台新闻调查“教授下乡”近45分钟专题报道(2018年8月4日)。因其在实施乡村振兴战略方面的特殊贡献，2018年11月被浙江省台州市人民政府授予首届“荣誉市民”称号。

17

天才少年曹原

曹原1996年出生，在14岁时也就是2010年以理科669分的成绩考入中科大少年班，之后开挂的人生开始受人瞩目。2012年作为交流生前往密歇根大学学习，2013年受邀前往牛津大学进行为期两个月的科学实践，2014年获中科大本科生最高荣誉郭沫若奖。

2018年3月5日，《自然》背靠背发表了两篇以曹原为第一作者的石墨烯重磅论文。这名中科大少年班的毕业生、美国麻省理工学院的博士生发现当两层平行石墨烯堆成约1.1°的微妙角度，就会产生神奇的超导效应。

这一发现轰动国际学界，直接开辟了凝聚态物理的一块新领域。如今，正有无数学者试图重复、拓展他的研究。2018年12月18日，荣登《自然》2018年度影响世界的十大科学人物榜首。

18

章惇书绝壁

宋代“铁血宰相”章惇性格豪爽、真率，相貌俊美，举止文雅洒脱。才智出众，学问广博精深，善于写文章，才识超人。

他曾和苏轼一同游山，到了一处紧挨着万丈深渊的石壁旁边。章惇执意要苏轼到石壁上题字，苏轼不敢。章惇踩着险石爬过去，凶险万分，在石壁上题字。

苏轼大为惊悚，认为章惇以后要是做了官，一定会杀人不眨眼，因为一个不爱惜自己生命的人，也不会把别人的生命当回事。

果不其然，后来章惇做了宰相，对政敌大开杀戒，甚至提议把已死的人开棺戮尸。