《汉书》 局部

《二十四史》第二本，是班固的汉书。

班固这位仁兄，出身书香门第，家里人对他的教育那是相当上心，导致这位小朋友年仅九岁就能吟诗作对，出口成章。

九岁，也不能说是特别小了，但料想作者九岁的时候，估计还整天在村口活尿泥呢。

班固的父亲，叫做班彪，村里人一般管他叫做彪哥。

彪哥虽然名字里有个彪字，但和某一部经典电视剧里的彪哥是截然不同的，班彪不仅不彪，反而是一个温文尔雅的学者型人物，爱好学习，精研诗文那是出了名的。

班彪生平最喜欢的一本书，是太史公司马迁的《史记》。

史记，那是史家之绝唱，无韵之离骚，那是《二十四史》中的头一本，那是史书中扛把子。

班彪很爱看，结果他儿子班固深受影响，也很爱看有关史学方面的书籍，以至于当时有人对班固留下了这样的评价：

《谢承书》：拊其背谓彪曰：此儿必记汉事。

以后能记载下这大汉历史的，必然是这个小伙子。

也许是有意的奉承，也许是无意的夸赞，然而时隔多年，这句话果然一语成谶，成为了现实。

小孩子年纪小的时候，家里人就能教育。

稍微大一点的时候，可以买点书，让他自己学习。

然而一旦孩子长大，如果他还追求进步，想要获得更多的知识，那么他就必须走出去。

故乡是中国人的血地，中国人在出生时，就有一半死在了故乡。

国人对于故乡的情感是用任何语言都无法形容的。

然而，故乡虽然感情充沛，但毕竟还是太小了，外面的世界那么大，班固说，我想去看看。

（太学 形象）

于是，班固离开家乡，来到了洛阳城的太学，继续学习深造。

太学，那是中国古代的最高学府，大学中的战斗机，重点中的007，在这样一流的师资环境下，班固的文化水平很快再度提升，达到了相当优秀的地步。

那怎么能证明班固很优秀呢？我们来看这一段记载：

《后汉书》：诸儒以此慕之。

跟他一起上课的同学，看着班固神速提升，直羡慕的流口水。

这个时候的班固，不免有些春风得意。

自己站在当时世界范围内最一流的超级城市，东汉的王都洛阳，学习着顶尖的儒学文化，享受着众人羡艳的目光和越来越鼎盛的名气，自己的前途无限光明，自己的未来更加美好。

当上总经理，出任CEO，迎取白富美，走上人生巅峰...

然而，这样的幻想很快破碎了。

班固不是富二代，他的家庭条件很一般，他在太学没读几年书，父亲班彪就去世了。

父亲一死，家里的顶梁柱没了，经济来源也就断了，班家吃穿用度都成问题，又哪儿有钱给班固交学费呢？

没办法，班固黯然的离开了太学，落寞的离开了洛阳，回到了老家扶风（今陕西宝鸡治下）生活。

（其父班彪 形象）

从天之骄子变成布衣百姓，这个落差感，那就别提了。

班固当然很难受，很上火，他甚至还有点小痛苦，但他同样知道，难受上火痛苦，解决不了任何问题。

与其垂头丧气，还不如找点事儿做。

真正热爱生活的人，是永远不会被生活所打败的。

生活蹂躏他们，使他们挫折，让他们痛苦，非但不会让他们意志消沉，自怨自艾，反而会让他们对自己的人生产生前所未有的理解，使得他们明白一个道理：

人之所以承受痛苦，遇到苦难，并非是因为做错了什么，而是有着超越当前时间和空间的更为深邃的理由。

《后汉书》：固以彪所续前史未详，乃潜精研思，欲就其业。

当年他父亲在家乡的时候，曾经写过一本《史记后传》，听名字我们就知道，这是一本史书，是对太史公司马迁从汉武帝之后的历史而做补充的一部史书。

可惜，老爷子走得早，书还没写成，人先仙逝了。

面对父亲在书案上留下的只言片语，班固没有说话，他拿起笔，在《史记后传》的基础上进行了后续的创作，由此，班固开始写《汉书》。

（汉明帝刘庄 形象）

东汉当时的皇帝，是汉明帝刘庄，也就是东汉开国皇帝汉武帝刘秀的儿子。

我们要知道，在两汉时期，朝廷一般是禁止官方私修史书的。

你在民间偷摸写本史书，如果老老实实，一五一十地写，那也就算了，万一你心怀不轨，抹黑朝廷，编排皇帝，到时候你的书一出版，一流传，造成不良影响了怎么办？

朝廷高压禁止民间修史书，不巧的是，班固在家里写《汉书》的事情，很快就被人告发了。

这回得了，暖屋热炕头也没有了，笔耕不辍辛勤创作也没有了，班固被官兵逮捕，五花大绑，被抓到了监狱里，上来就是一顿没好没歹的毒打。

于当时来说，这是重罪，班固基本上就算是活不成了。

监牢里漆黑一片，伸手不见五指，地面潮湿而冰冷，空气中更是散发着一股刺鼻的腥臭味。

在这样无边无际的黑暗之中，班固一遍一遍地问自己，这样做值得么？

写完《汉书》真的有那么重要么？

没有人回答他，因为这个答案，只在他自己的心中。

班固被下了大狱，班家人那是很着急的。

（班超 形象）

班固有个弟弟，叫做班超，很有两下子，为了替哥哥伸冤，穿华阴，过潼关，从老家千里奔袭到了洛阳，进京告御状，亲自拜见了汉明帝，并且掏出了哥哥班固尚未写完的《汉书》请皇帝御览。

明帝刘庄，这是中国历史上十分有代表性的明君之一，皇帝勤政爱民，还很有正义感，拿过《汉书》一看，发现文笔流畅，用词考究，立意严谨，态度端正，比宫里那些专业史官们写的不知道强到哪里去了。

几篇文章看下来，汉明帝很快发现，朝廷还真是把班固给冤枉了。

虽然说班固私修史书违反了朝廷规定，但是很显然，这人没有胡写乱写，反而写得精彩，写的牛掰，这妥妥是东汉顶尖的文学人才啊。

终于，汉明帝一声令下，不仅把班固从监狱中捞了出来，还把他招聘到了朝廷里来上班，专门负责撰写史书。

班固的触底反弹，因祸得福，多半要靠他这个擅长赶路，临危不惧，胆大心细的弟弟班超。

班固知道弟弟的才干，只是此时的班固想象不到，多年后的弟弟，将会成为东汉历史最为璀璨的将星之一，远征匈奴，出使西域，横扫五十余国，成就一段热血传奇。

当然了，那将会是另外一段故事了。

（著书）

而现在，班固顾不上其它，他要一门心思扑在创作上，他要完成这一部《汉书》。

不写不知道，一写吓一跳，班固发现，想要完成一部伟大的作品，并不是那么容易的。

周文王推演《周易》的时候命悬一线，孔仲尼写《春秋》的时候饭都吃不上。

屈原下岗失业才有《离骚》问世，左丘同志双眼失明才写出了《国语》。

远的这些咱就不说了，东汉时期的太史公司马迁，遭受宫刑，在奇耻大辱之下才写出了《史记》。

而自己，没有多少传奇经历的自己，真的可以么？

事实证明，班固同志还真的很行，只不过，他创作《汉书》所耗费的时间稍微长了那么一丢丢。

建初七年，公元82年，《汉书》书成，纪十二篇，表八篇，志十篇，传七十篇，从汉高祖刘邦三尺剑平天下到新朝皇帝王莽理想主义的幻梦破碎，二百三十年历史，八十万字泼墨挥毫。

更值得一提的是，这是中国历史上第一部纪传体断代史。

班固写完《汉书》时，东汉的皇帝已经变成了汉章帝刘炟（明帝的儿子），汉明帝已经驾崩五年有余了。

（汉章帝刘炟 形象）

二十五年时间，班固心愿已了。

一个人的一生，能有多少个二十五年？

二十五年，嗷嗷待哺的婴儿能成为一个父亲，身强力壮的年轻人会变成一个老叟。

时光留不住，岁月会溜走，但班固却在他的《汉书》里，找到了永恒。

但，如果你只把班固看做一个文化巨匠的话，那可就真的就有点低估他了。

汉章帝刘炟驾崩后，接班的新领导，是儿子汉和帝刘肇。

和帝年幼，朝政由太后窦氏把持，窦氏重用娘家人，任用弟弟窦宪率军远征大漠，讨伐匈奴，随行人员的名单上，班固的名字赫然在列。

朋友们，文化人班固跟着大军上战场，可不是去凑数，或者是去混军功的，班固是实打实地去拼命的。

他在三军将帅的大营里整夜不睡，想出过破敌的妙计，也在茫茫的大漠风沙中和匈奴人脸贴脸的肉搏过，一个曾经只会玩笔杆子的人，手无缚鸡之力的人，居然在穷尽一生精力创作出《汉书》这等巨著之后，还有能力到战场上发挥余热。

（沙场）

《后汉书》：大破之，克获甚众。北单于逃走，不知所在。

哦，不对，班固还不是发挥余热，他所在的队伍接连取胜，大破敌军，把匈奴首领撵的是鬼哭狼嚎，不知所踪。

作为跟随窦宪北击匈奴的随行战斗人员，大军班师之后，窦宪威名大盛不说，班固也跟着升职加薪，如果一切到这里就算结束，那么班固将会迎来他美好而完美的一生。

论文，他身后有《汉书》流传千古，论武，燕然勒石的豪情壮志上，一定也有班固的一份功绩。

然而，就在班固的人生达到了顶点的时刻，一场突如其来的变故发生了——几乎已经登峰造极的权臣窦宪造反了。

窦宪造反造的快，凉的更快，东汉（初年）的大臣们不是吃干饭的，三下五除二就平定了叛乱，还顺便革去了窦宪的职务，窦宪心灰意冷，一咬牙一跺脚，选择了自杀。

窦宪一死，班固受到牵连，遭受陷害，一夜之间天翻地覆，又被五花大绑，送进了监狱。

（班固 形象）

洛阳城的监狱，还是那么的黑暗，那么的深邃，那么的无时不刻散发出一股腥臭的味道。

然而，和多年前第一次被捕入狱时的忐忑相比，这一刻的班固，内心却多了一份从容。

多年前，他曾经狼狈不堪地被官兵押入大牢，惶恐不安，却在那一个又一个的黑夜里，完成了自己人生的救赎，而如今，他重游故地，却发现自己已然不是当年的那个自己了。

班固没有见过司马迁，因为他们并不在一个时代，但班固读过司马迁的书，他记得司马迁说过：

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

我的心愿已了，我在我的书中留下了我对这个世界的理解，我在北方的大漠中践行了我对世界的承诺。

如此，有死而已。

永元四年，公元92年，班固死于狱中，时年六十一岁。