制图：张舰元

提起诸葛亮，大多数人脑海中会闪现的大概是一个摇着羽毛扇、坐着小推车、想出“空城计”、用兵如神、痛骂王朗的“神算子”形象。

但其实，这并不是历史上真实的诸葛亮。

从“奇谋为短”到用兵如神

真实的诸葛亮什么样？陈寿在《三国志》中有这样一句评价：“治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。”

很明显，在同时代的人看来，诸葛亮并不那么擅长带兵打仗，至少这方面的才能不及他的治国能力。

历史中，诸葛亮作为蜀汉丞相，也确实将更多精力放在处理内政外交事件，而在战争中充当主帅只是他众多工作中的一部分。

可这个被后世学者认为接近史实的形象，在诸葛亮去世之后，逐渐被越来越多的传说、故事所覆盖。孔明的形象从那时起开始变得模糊不清。

我们今天熟悉的“死诸葛走生仲达”“七擒孟获”“空城计”等故事，事实上大多不见于正史记载，更多是小说家言。

其中“死诸葛走生仲达”或许还相对真实。

蜀汉建兴十二年（公元234年），诸葛亮病死军中。为避免遭到魏军追击，蜀汉将领遵照孔明遗嘱，秘不发丧，整军而出。

另一方面，等待时机已久的魏军主帅司马懿率军追击，但却因怀疑诸葛亮设计诱敌而不敢进攻。最终蜀军全身而退。当地百姓据此有了一条这样的民谚——死去的诸葛亮吓跑了活着的司马懿。

这个故事虽未被《三国志》采信，但见于《汉晋春秋》记载，后又被收入《资治通鉴》。

诸葛亮南征“七擒孟获”的真实性就大打折扣了。诸葛亮是否真的曾七次抓到当时的南蛮首领孟获？蜀军南征又具体如何作战？

这段史实在各种史籍中记载模糊。史学界既有学者相信此说法，也有人对此提出质疑，难以定论。

而“空城计”则更不靠谱。对此，南朝史学家裴松之早已就此给出了否定的答案。

在《三国演义》中，“马谡失街亭”后，诸葛亮用“空城计”骗过司马懿，才得以脱身。小说中，“空城计”也被认为是诸葛亮用兵如神的重要表现。

但其实这个故事并未曾在历史上发生过。

街亭之战时司马懿远在洛阳，后又回驻宛城，和发生“空城计”的地点相隔千里；而与诸葛亮对战的是魏军大将张郃；且街亭败绩后，蜀军即撤回汉中。可见“空城计”本身就是虚构的。

虽然这些并非严格意义上的史实，但富有戏剧性的故事总在民间有广泛市场。诸葛亮也因此从一个“奇谋为短”的政治家形象，逐渐转化成一个用兵如神的军事家。

“呼风唤雨，撒豆成兵”的神仙

随着时间的推移，越来越多体现诸葛亮足智多谋的细节，也逐渐被加入到民间传说之中。

需要说明的是，我们熟悉的《三国演义》其实是一部世代累积型的文学作品，其成书经过多个时期的流变。

而在流变传播过程中，诸葛亮的形象又被赋予了新的内涵，开始从人转向神。

像《三国演义》的前身——元代的《三国志平话》，就直接将诸葛亮说成是“神仙”。

诸葛亮本是一神仙，自小学业，时至中年，无书不览，达天地之机，神鬼难度之志，呼风唤雨，撒豆成兵，挥剑成河。

《三国志平话》

这时的诸葛亮其实与我们今天印象中智者形象还存在一定距离，他看起来更像是一个江湖术士，也带有明显的民间传说色彩。

普遍认为，《三国演义》大约于明代成书，但事实上有关三国诸葛孔明的故事并未就此结束。对诸葛亮类似的改编，甚至在清代仍然存在。

清代宫廷曾编演大戏《鼎峙春秋》。值得注意的是，这部宫廷戏剧中的诸葛亮形象也与传统史书、小说、戏曲中的诸葛亮有所差异。

戏剧中对诸葛亮的智慧更加神化。像大家普遍熟悉的“三顾茅庐”故事，在这部戏中有了新的演绎。

刘备第一次拜访茅庐时，诸葛亮正在批阅天文地理之书，忽然看见“外边槐树无风自动”，就想到“今日必有贵客临门”，“袖占一课”后立刻明白“原来是刘关张前来访我”。

这样的情节显然已经完全超出了史实，而诸葛亮的形象也愈发神化。

“封神之路”

当然，文学作品中的诸葛亮还只是诸葛亮去世后广为传播的形象之一，在民间还有另一个诸葛亮。

《三国演义》中，诸葛亮往往是穿着道袍出场。

孔明纶巾羽扇，身衣道袍，端坐于车上。

《三国演义》第90回“驱巨兽六破蛮兵”

这当然和历史史实不符。堂堂蜀汉丞相，在真实历史中，是无论如何也不可能穿上道袍的。

不过，虽然诸葛亮在生前似乎和“信仰”这两个字并不沾边，但他去世后确实曾经成为民众祭拜的对象。

东晋孙盛在《晋阳秋》中就将诸葛亮的去世记载得颇具神秘色彩，书中将其死已和天象联系在一起。

有星赤而芒角，自东北西南流，投于亮营，三投再还，往大还小。俄而亮卒。

孙盛《晋阳秋》

只是两晋南北朝时期虽有一定程度的诸葛亮崇拜、祭祀，但规模不大。

到唐代，对诸葛亮的赞扬猛然拔高，唐诗中也有诸多涉及诸葛亮的诗句。

诸葛大名垂宇宙。

杜甫《咏怀古迹》

事实上，中唐时期，诸葛亮已被纳入“武成王庙”进行祭祀，到晚唐时，皇帝更是赐诸葛亮庙于襄阳隆中，并将其封号从“侯”抬升到“王”。

唐代一些祭祀诸葛亮庙碑序文也反映出当时流行于蜀地、孔明神灵祈雨应验的传说。

若岁大旱，邦人祷之，能为云为雨，是谓存与殁人皆福利。

《诸葛武侯庙碑铭并序》

及至清代，川陕当地甚至还有诸葛亮显灵暗助清军杀退起义军的神化故事。在这个故事中，诸葛亮似乎宛如天兵天将。嘉庆帝当时还为此特地御制“忠冠云霄”金匾驿马驰送沔县武侯祠。

反观诸葛亮的一生，其去世后的这等境遇，与其在蜀汉的一生功业息息相关。他在蜀地“科教严明，赏罚必信”，“鞠躬尽瘁，死而后已”而备受当地百姓怀念崇敬。

也因此，代代相传的孔明形象也渐趋高大神明，产生愈演愈神的历史嬗递效应。

参考资料：

1 [晋]陈寿 撰：《三国志》，北京：中华书局，2006年版。

2 《三国志平话》，上海：上海古典文学出版社，1955年版。

3 [明]罗贯中：《三国演义（全二册）》，北京：人民文学出版社，1998年版。

4 [三国]诸葛亮 著，张连科、管淑珍 校注：《诸葛亮集校注》，天津：天津古籍出版社，2008年版。

5余明侠：《诸葛亮评传》，南京：南京大学出版社，1996年版。

6 李小红：《中的诸葛亮》，《扬州大学学报：人文社会科学版》 2016年第2期。

7 刘森垚、刘艳伟：《关羽与诸葛亮崇拜现象之比较》，《湖北文理学院学报》 2013年第4期。

8 赵山林：《南北融合与诸葛亮形象的演变》，《华东师范大学学报：哲学社会科学版》 2000年第2期。

9 谈梁笑：《诸葛亮服饰论考》，《社会科学研究》 1994年第5期。

10 刘森垚：《论历代的诸葛亮崇祀——以官方崇祀为中心》，《成都大学学报：社会科学版》 2014年第2期。

11 李照成：《论西南各族中的诸葛亮文化现象》，《西华师范大学学报：哲学社会科学版》 2015年第1期。

12 马强、吴艳：《庙宇、神像、香火：诸葛亮祭祀的泛民间化——明清时期四川武侯祠、庙的空间分布特征及原因》，《成都大学学报：社会科学版》 2013年第3期。