提起山药鱼子，没在张家口坝上生活过的人，不明就里，但对于像我这样从坝上走出来的游子，对这个名字，是再熟悉不过了，说馋的流口水，有些俗了，但一点儿不夸张地说，那是对乡土魂牵梦绕的情结。

山药蛋派的代表作家是谁（山药蛋派的代表作家是赵树理）

小时候，家家的粮食，都不是很富余，吃白面大米，特别是大米饭，那是属于吃供应粮的，也就是非农户家庭的，来自城市。小时候，记得看过一部陈佩斯艺术家主演的电影，名儿记不得了，剧中陈佩斯偷吃大米饭，还拌着白糖，像我一样的孩子，眼睛瞪的圆圆的，哦，大米饭还可以这样吃？

农家人讲实在，咱吃不上高大上的，也有的是办法，用仅有的粗粮，也能做出美味来。山药鱼子，是谁发明出来的，已无从考证，但它独有的好吃，不是谁都能有幸品味到的。容我慢慢道来……

（土豆，俗名山药蛋）

山药，顾名思义，红薯，洋芋？这是华北广大地区的认识和理解。当然医学上的称呼，与此，又不一样，特指的是那种直杆的，深埋在土里的麻山药。

坝上人不种红薯，但也种山药，却特指学名为土豆的蔬菜。按当地人的方言叫来，“山一”，“山药蛋”。由此，张家口，山西大同一带，曾经诞生过一批山药蛋派作家，如《暴风骤雨》作者周立波，《小二黑结婚》作者赵树理等。

说起山药，对于坝上人来说，有着无比深厚的感情，可以说，不吃主食可以，但顿顿不能没有山药蛋。熬山药，冻山药，牛粪火烧山药，煮山药，山药丝丝，山药饼子，山药苦累，山药粉，磨擦擦等，几十种吃法，现在依然在不断诞生与之有关的新的吃法。可以说，山药就是坝上人饭桌上必不可少的生命饭，它是所有菜的核心与灵魂。有句俗话说的好，“可以顿顿不吃饭，但就是不能少了山药蛋”。还有经典传颂，“坝上三件宝，山药莜面大皮袄”。

不过，无论怎么说，山药对于坝上人的重要，还是因为曾经的苦寒。粮食不够，山药蛋来凑。张家口坝上，地处内蒙古高原，属于东亚大陆性季风气候，寒冷季漫长，风沙又大，还干旱少雨，当地乡亲说的好，“一年两季风，从春刮到冬”，因为气候原因，一年只能种一季庄稼。而且，过去因为人们没钱买化肥，粮食产量也极低，好年成的时候，一亩地也就是七八十斤。

那为啥坝上人对山药有特殊的感情呢？因为山药，相比其他农作物，产量要高得多。曾经在坝上就因此发生过一件稀罕事：记不得曾经是哪位县领导主政县工作时，中央一位领导到我们那地方视察，会议上，询问，“坝上盛产什么？”县领导不假思索地说，“山药！”“产量如何？亩产多少？”“亩产十万斤！”

现在听来，还是有些好笑，就是现在优种优育，另加水浇地的条件，离亩产十万斤，也遥不可及。可见，那时的“浮夸风”有多么离谱，多么严重！

（蒸熟的山药鱼子）

而我今天说的山药鱼子，就是用山药与莜面相伴，加工出来的一种主食。把山药焖熟了，一个个地剥了皮，有的家庭一次做得多，光剥山药皮，都能把手指甲磨没了。然后，再把放在盆里剥了皮的山药，用檫子镲成细丝，这样做的目的，是为了更好，更均匀地与莜面混合。

把一盆镲好的山药丝，分几次，倒入农家灶房里的大锅中，在锅边上准备上少许的莜面干面粉。撅着屁股，随揉山药丝，随在上边，撒上少许的莜面。这样更劲道，同时也可以节约面粉。

山药丝是熟的，因为里边含有很多的淀粉，发粘，揉不了多久，就从散状的，揉成了一长条的整体，和我们平素常见的拉拉面似的。

继续揉，山药丝里的小颗粒，就被彻底揉碎了，与莜面完美融合在了一起。彼此，你中有我，我中有你，荣辱与共，绝不分离。

所以，坝上人都知道，山药和莜面是对亲兄弟，更像是密不可分，相濡以沫的好伴侣。那种深情，似乎是与生俱来的。

吃顿山药鱼子，不容易。农家人弯着腰，双手撑在锅底，反复揉搓，大冬天里，汗珠挡不住地往下滴，汗水蛰了眼，憨厚的农家人就用袖子蹭蹭。直到搓好，累得腰酸背疼。揉搓，也须一气呵成，不可半途而废，否则，吃起来，就会有些夹生，失去了它应有的朴实与醇厚。

山药鱼子，搓好后，放在案板上，再搓捏，，和揪饺子剂子一样大小，揪成一小墩，用双手揉捏成小黄鱼一般大小，薄厚适中，斜角如菱形，又不全同。如柳叶棱镖，似沥泉枪矛，特别是忙碌了半天，累的汗流了又干的农家人，看着摆在大圆篦子上的凌乱，却又不无章法的山药鱼子，当然更是自己辛苦的劳动成果，心里那份美，和知足，难以用语言形容。

吃山药鱼子，不能缺少了卤汤，当地人还是习惯叫汤汤。因为，山药鱼子蒸熟了，最好是沾着汤汤一起吃。

炖汤汤，分肉汤和素汤。是门技术，也是一门艺术。我离开家乡几十年了，也炖不好，调料放得很多，很全，但就是炖不出小时候妈妈炖的味道，始终没有领悟其中的真谛！按说，那时，调料极少，能用肉炖汤，都只能是过年才有的福利。而素汤，偶尔能用自家养的鸡、下在草垛里的鸡蛋做的。但也很少用，舍不得用。因为养鸡下蛋，那是多少家庭眼巴巴指望着的一笔收入。给孩子交的书费、学杂费，过年扯衣做鞋做衣裳的用钱来源。

（看着就香）

同一个锅，锅底炖着汤汤，锅盖下蒸着山药鱼子，随着锅底水的沸腾，锅沿及锅盖上冒出的滚滚热气，本属于即将熟了的山药鱼子的那种特有的香气，在锅台，在灶房，在家里的所有房间，无限地弥漫开来，甚至串着门框，串着崩裂的玻璃窗，飘出了屋外。小孩子想吃等不及，就蹲在蒸汽云的下边，一眨不眨地盯着灶火里熊熊燃烧的粪火，急不可耐地听着大人匀速、悠扬地拉着风箱，求央着，不停地讨好，“还不熟啊？！”“咋还不熟啊？！”

坝上因为海拔偏高，气压低，蒸熟饭所用时间，比平原上要长些。

好多文雅的人说，吃是世上最俗的事情。但吃饱，对于曾经苦寒的坝上人来说，又显得那么重要，那么知足。

很多外地去的人，我们叫“侉子”。当地老乡没啥好吃的款待远来的尊贵客人，就只有山药鱼子了。我们觉得好吃的不行，人家眨巴着嘴，疑惑地问自己，“没啥味道呀？”眼神里，透着迷蒙。但我们小孩子，就不管那些了，一待饭端上来，或坐，或够不着，叉立着，用筷子不停地往自己碗里挑，嘴里，滑溜滑溜地，不等细嚼，早已下咽，眼睛还直勾勾地盯着篦子。一直吃到嗓子眼，还不知饥饱。就如德芙巧克力的广告语一般，丝般顺滑，我们是吃的呼溜呼溜的香。

我记得有一次，大年初一，家里蒸白面饺子，我赖着不吃，非得让母亲给我蒸山药鱼子吃。家里人都逗我，“你个愣货（傻子），怎么连肉饺子都不吃？”童真的我，哪想那么多？我爱它，我爱吃山药鱼子，那份情感，是不用伪装的。

只有，等年越走越远，连闻到肉味都逾现艰难时，才潘然醒悟，“肉啊，你怎么不慢些走？让我再闻闻味儿，也好呀！”

无论我身在何处，离家乡有多远，无论又年长了几岁，家乡的山药鱼子，我永远都爱你。吃不上，梦里见！（2019年10月30日午夜）