今年是作家汪曾祺诞辰一百周年。他离开的时间越长,受到的推崇越高。
汪曾祺为世人认知的身份,从上世纪六七十年代《沙家浜》的编剧,八十年代“文革”后回归的老作家、短篇高手、乡土文学作者,渐渐变成了文人、最后的士大夫、美食家。他成为一个超越文学范畴的文化符号。甚至他的各种生活轶事也成为各种报刊、网文和后辈作家津津乐道、反复书写的题材。
“人间”所有 “万物”一切
这一年,与汪曾祺相关的出版物蔚为大观,对汪曾祺的作品、人生、理念做了全方位、无死角的扫描、梳理、结集。笔者做了一个粗略统计,在当当网键入“汪曾祺”,显示2020年以来出版的他的著作不少于65本。这些书籍涉及北京、上海、江苏、浙江、贵州等13个省市至少25家出版社,还不包括参与其间的各种图书出版公司。如果我们把出版时限放到2019年1月人民文学出版社《汪曾祺全集》(十二卷)出版以后,一年多来各家出版社出版的汪曾祺作品在100种上下。而从1949年汪曾祺在上海文化生活出版社出版《邂逅集》,到1998年北京师范大学为他第一次出版《汪曾祺全集》(八卷)之前,共有24本/套作品集面世,2020年至今出版作品量是这50年间的两倍还多。
2019年以来出版的汪曾祺作品,一类是系统全面展示汪曾祺创造生涯的作品合集,首推人民文学出版社《汪曾祺全集》,收入迄今为止发现的汪曾祺全部文学作品以及书信、题跋等日常文书,比1998年北师大全集更丰富全面。之后,人文社以全集为依托出版了汪曾祺小说、散文、诗歌等全编,供只对汪曾祺某方面创作有需求的读者选购。
2019年年中,上海三联书店出版了《汪曾祺自编文集》十四种,都是汪在世时出版的自选集的再版。这些书为作者自行选定,更能代表作者本人意图。2020年河南文艺出版社出版《汪曾祺集·散文六种》,与《自编文集》中的六种重合。该集编辑指出,对比作者原稿和其他资料,由编者对曾经出版中的错讹做了修改后重新出版,较之原版更接近作者本意。
2020年浙江文艺出版社推出《汪曾祺别集》。别集主编、汪曾祺之子汪朗说,“‘别集’,本来是汪曾祺为老师沈从文的一套书踅摸出的名字,如今用到了他的作品集上。”这套书的特点是由熟悉汪的作家或亲属担任分册主编,将汪的作品分类放入各册,再辅以书信、序跋、图片等。其中某分册编者,为图造势,曾于前几月在北京地下通道摆地摊一天,但似乎效果并不显著。
套装书之外,是汪曾祺单册的作品集,涵盖小说、散文、诗歌、书信、自传、书画等。光书信集就出了两种,《汪曾祺书信全编》《汪曾祺书信集》,一年里为一个作家非主要创作形式的书信出两个集子,恐不多见。小说、散文集按题材分,有写故乡高邮的《拾读汪曾祺》,写昆明的《泡茶馆》,写张家口的《七里茶坊》,写沈从文的《星斗其文 赤子其人》,专以聊斋为题材的《聊斋新义》,以写作技巧为主题的《汪曾祺的写作课》。自传也有两本,《汪曾祺回忆录》和用他文学作品串起来的文学自传《宁作我》。汪曾祺作文之余雅爱书画,此前他家人曾经出过一本他的书画集,印量少难得一见。今年和书画相关的一气儿也是两本,《汪曾祺书画小品集》《汪曾祺散文绘画精选集》。
这许多集子中,最多的是散文集,散文中写美食的又最受欢迎。或许《人间草木》一文太过知名,新编集子起名都喜欢用个“人间”,《人间有趣》《人间有戏》《人间食事》《人间小暖》《人间至味》《人间滋味》,还有《人间有味是清欢》。“万物”也是常选项,《万物有趣》《万物静观皆有灵》,还有两个词都占上的《万物可期 人间值得》。
还有的另辟蹊径,如专为配合语文教材八年级上的《昆明的雨》,买书附带音频的《乡愁:诵读汪曾祺》《让画眉自由地唱它自己的歌》。更有其他作家对汪曾祺的评论成集《百年曾祺:1920—2020》,专门研究汪作品中和生活中的吃食的《流动的味道:汪曾祺食谱》等。
看一本等于看十本
笔者从90年代末开始阅读汪曾祺,基本通读了北师大八卷本《汪曾祺全集》,也算汪先生的一个小拥趸。看到市面上出版的汪先生著作如此之多,一则以喜,一则以疑。
我相信这里面很多出版物的编者都真正热爱汪曾祺,希望能为读者阅读汪曾祺提供更多选择,全集如此、别集如此、自编文集如此,花费大量心思核对原稿的校订集亦如此。但不可否认,近似、雷同现象也很明显。毕竟作品总量就这么多,其中优秀的作品也只有这些,大部分集子都集中在他的散文创作,这其中又侧重他“美食家”“士大夫”身份的部分,选来选去都是那些篇,看一本约等于看十本。可以说,已经多到没有必要的程度。
近年图书出版抢风口现象十分严重。一个作者作品受欢迎,或者近期某一题材受欢迎,都会有大批图书迅速出版。这几年文物热、故宫热,相关图书出了一大堆,良莠不齐恐难避免。读者看重作者和题材,至于哪家出版社出版,大部分读者也并不挑剔。如果内容差不多,价格便宜就好。
衣服当季、当年没卖出去,流行趋势过了不再好卖。图书不一样,没什么人介意买一本十年前出版的书。“长尾理论”本就是从图书销售研究得出。只要这个作者进入常销书作者行列,销售周期就会足够长,出版了就能持续卖。看看进入语文教材的著名现代作家,每个人都有多少个版本的出版物,老舍光叫《想北平》的集子,就有至少八种之多。
许多以前体量不够的作品,近年来也都能出成一本书。以《聊斋新义》为例,汪曾祺晚年从聊斋中选取了13篇进行改写,有人认为这是他晚年很重要的作品。抛开文学意义,不能否认这13篇加起来字数很少,少到出个小册子也显得薄。但当给每篇配上一幅插图,再将聊斋原文影印附后,配上手稿照片,拉大天头地脚,放大字号、行距,就成了一本定价超过50元的相当漂亮的书。像“三联精选”“文史知识文库”,新版都比当初所读厚了不止一倍,让笔者常有恍惚之感,这本书到底看过没有。
被小资 被鸡汤 被矮化
《活得有趣就是一个人永远的好天气》《不食人间烟火且饮半杯风霜》《游踪行旅亦有趣》《生活,是很好玩的》《家人闲坐灯火可亲》,这都是最近出版的汪曾祺文集的名字,却都不像是汪曾祺自己能写出的文字。从这些书名可以看出,出版方是要将他纳入带有小资情调的轻阅读范畴,满足所谓的对“散淡”“自在”“士大夫”的想象。
汪曾祺算是京派文学一分子,和其他京派作者一样都曾以“看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心”为内容写过作品,但这些作品,并不是公众号小资写手编造的“雅致生活”和小情绪、小趣味、小感伤。汪曾祺展示的轻松、散淡和生活态度,是“已识乾坤大”后的“犹怜草木青”,更具有深厚的人道主义情怀。现在的某些出版态度,是对他的矮化或者简单化。几年前有研究者发现,在汪的集子里收入了别人的作品。误植进去的作品,就是绵软的心灵鸡汤。可见对汪错误的认识,已经影响到图书编者的判断,或者说有的编者是多么希望汪写的是这种文字。不仅是汪,许多具有丰富内涵的作者,被出版者贴上了和鸡汤文作者一样轻薄的标签。
近年来对汪曾祺作品的出版,正反映出泛文化读物出版已经相当商业化,导致雷同问题严重;图书出版机构热衷出经典、赶风口;小册子、简装本少,大部头或者“制造”的大部头多;图书出版迎合而非引导阅读取向,轻阅读趋势明显。从文化角度看,这种状况可能不合理,但商业逻辑顺畅。
汪曾祺说,“外面的世界很精彩,我的世界很平常”,这平常只能是他内心的平常,作为当红的文化人物,必将成为文化产业中的一个点,成为外面世界的一部分,既精彩也喧嚣的一部分。
发表评论