图丨张元济旧照

前言

清朝光绪年间，张元济考中进士进入翰林院，曾参加戊戌变法，变法失败之后，他被慈禧太后“革职永不叙用”。

就是这样一个清王朝的官吏，在新中国成立之后，被毛主席奉为座上宾，不但开始了新的生活，同时还参加全国政协会议参政议政。为何张元济能够被毛主席如此重视呢？

前清进士受邀参加新中国政协会议

戊戌变法失败之后，张元济对政治上的建树已经不抱希望，同时他也意识到，唯有改良教育、培养人才，才能够给变法一个稳固的基础。1898年张元济被罢黜之后，在李鸿章的推荐下，来到上海担任南洋公学译书院院长。

图丨年轻时候的张元济

译书院院长的主要工作，就是翻译出版西方书籍，张元济在联系印刷业务的过程中，结识了商务印书馆的创办人夏瑞芳，两人一见如故。1902年，在夏瑞芳的盛情邀请下，张元济辞去译书院的工作，加入商务印书馆，从此将自己的一生都奉献于此。

20世纪初，新式学堂如雨后春笋般涌出，寄国家希望于教育的张元济，到商务印书馆的第一项工作，就是编写能够适应现代教育的教材。凭借自己的办学经验和对时势的敏感度，张元济抓住机会，主持编写了“最新”的系列教科书，极大推动了中国当时的教育改革。

这一套教科书不但以最新的教育原理，为中国的近代教育奠定了基本格局，同时教科书风行全国，也让商务印书馆在行业内的优势愈发明显，逐步将业务从印刷转为出版。

教科书的成功，让张元济更加坚定了出版对于教育的意义，同时也将商务印书馆作为自己的安身立命之处。曾经清朝政府想让张元济重新回京任职，却遭到张元济的果断拒绝，而且这样的事情还不止发生了一次，在张元济的心中，商务印书馆已经成为自己实现人生理想的好地方。

图丨商务印书馆旧貌

1926年，已经60岁的张元济坚决辞去自己在印书馆的职务，正式卸职退休，不久之后又被推选为董事会主席，担任印书馆顾问，但他的工作已经主要侧重于古籍的整理。

当时很多文物都被破坏，不少珍贵的典籍更是流落遗失，张元济认为，保存典籍的最好方法就是化身千百，而且要让用的人能够看到。因此他组织编印的古籍质量颇具盛名，不仅满足了专业人员的研究需要，同时还能够很好地流传于后世。

作为中国出版业的第一人，张元济在主持商务印书馆工作期间，让印书馆从一个单一的印刷厂，蜕变成为出版巨子，成为晚清以来，普及、传播新知新学的文化重镇，而他本人也备受社会各界的重视。

1948年年初，张元济被邀请担任中央研究院院士，作为院士中年纪最大的一位，他被安排在第一次院士大会上率先发言。他的发言主要围绕停止内战展开，在发言的最后他说道：

“我们要保全我们的国家，要和平；我们要复兴我们的民族，要和平；我们为国家为民族要研究种种的学术，更要和平。”

图丨中研院院士选举后胡适与张元济、朱家骅

散会之后，胡适邀请张元济乘自己的汽车返回，在车里胡适对张元济说：“先生的发言似太煞风景。”张元济听完之后笑了笑，没有回答。随着国民党在大陆战场上的节节败退，蒋介石曾经多次邀请他到台湾，都被他严词拒绝。

1949年5月，陈毅率部解放上海，同时担任上海市第一任市长，张元济从陈毅的身上，看到共产党高级干部礼贤下士的作风，进而看到了中国的前途和希望，因此他决心与共产党同心同德，共渡难关，为建设自己的国家贡献出一份力量。

几个月之后，张元济从陈叔通的来信中，得知全国政协会议即将召开，自己被列为特邀代表出席会议，张元济当即给陈叔通回信，表示自己“脑力衰退、健忘”，“若缄默不言，实蹈知者失人咎；若任情吐露，又招交浅言深之讥”。

图丨解放军进入上海市区

后来陈叔通再次来信，表示特邀代表都是毛主席亲自决定的，请务必来北平参加会议，张元济听说后应允进京。9月初，张元济正式接到出席政协会议的通知，经过医生检查之后，由张元济的儿子张树年陪同进京。

“我一辈子没见过太平盛世，今天看见毛主席，有希望了。”

9月6日，在儿子的陪同下，83岁高龄的张元济抵达北平，陈叔通等人以及商务印书馆北平分馆经理到车站迎接，并下榻在东郊民巷的六国饭店。刚一进饭店，张元济就感慨地对儿子说：

“宣统三年，我参加全国会议，曾在此休息数日，这事距今已经38年了，房间依旧，可时代不同，社会大变了。”

图丨张元济与蔡元培等人合影

几日之后张元济设宴邀请了几位旧友，诸如郭沫若、叶圣陶、黄炎培等人，当晚周总理到饭店探访，并带去毛主席对他的问候。后来周总理代表毛主席设宴招待各界代表。当天的晚宴共设六桌，张元济被安排在第一席，且居首座。席间周总理与他亲切交谈，体贴入微的举动令张元济倍感亲切。

9月19日上午，忙碌了一夜的毛主席没有立刻休息，而是到北平饭店看望程潜和陈明仁，同时被接见的还有李明灏、程星龄等人。午饭过后，毛主席邀请程潜、陈明仁等人到天坛一游，突然想到张元济进京之后，还没有见面，于是便想利用下午去天坛的机会，与张元济见见面。

陈毅受毛主席的委托，前往六国饭店接张元济同游天坛，恰好张元济刚刚午睡起床，听说毛主席邀请自己同游天坛，他立刻穿好衣服，与陈毅一同前往。

张元济抵达天坛时，毛主席等人已经先行抵达，刚一下车，毛主席立刻迎上去，与张元济亲切握手，并表示问候。见大家都已经到齐，毛主席风趣地说道：“这几天你们辛苦了，后天大会开幕，那就更紧张得不得了，所以今天我钻了个空子，请大家来这个地方，无非是调剂一下生活，喘口气嘛！”

图丨张元济（右）受毛主席邀请同游天坛

毛主席的一番话立刻引来众人的一阵笑声。这时从大门口跑来一位身穿西服的中年人，是张元济的儿子张树年，当时陈毅去接张元济时，他不在六国饭店，等他回去之后，才得知父亲已经去了天坛，便匆匆赶来。

张元济随即向儿子介绍毛主席：“这是主公。”然后转身向毛主席介绍说：“这是我的孩子。”毛主席点了点头。陈毅在一旁接过张元济的话，说由他来向张树年介绍：

“这是毛主席，这是程潜、陈明仁、李明灏、刘伯承、粟裕......我是陈毅。”

打过招呼之后，众人跟随毛主席开始在天坛中四处参观游览，当走到祈年殿的时候，导游向毛主席一行人仔细介绍了殿内的陈列和皇帝祭天的礼仪。毛主席认真听着，不时点一点头。导游讲完之后，毛主席风趣地对大家说：

“看来这个漂亮的殿堂，一是皇上在这里向老天爷讨好，二是用天命来欺骗老百姓，后来老百姓觉悟了，王朝也就散了。要不然我们今天能大摇大摆地进这个大门吗？说心里话，我们应该脱帽向庶民三鞠躬。”

图丨毛主席与众人在天坛留影

从汉白玉台阶走下来之后，摄影记者徐肖冰见大家都兴致勃勃，便走到毛主席面前，请示给大家照一张合影，毛主席高兴地点头同意。于是毛主席一行人背对祈年殿，排成两排，在天坛留下了游园纪念。

在中途喝茶休息时，毛主席邀请张元济坐在自己身边，询问起他参加戊戌变法时的情形，还详细询问了光绪召见他时的仪式。

“您在清朝做事每月多少俸禄？”

“10两银子。”

“不够生活吧？”

“另外还有两担米。”

图丨毛主席与众人同游天坛

当问到他以前在京城做官时，是否来过这里。张元济笑着说：“这是皇帝敬天的地方，我那么个小官，岂能来此？”毛主席听罢爽朗地大笑起来，接着再次说到戊戌变法的事情：

“菊生先生是参加过戊戌变法的，你们几个读书人，关起门来变法注定要失败的，原因就在于不发动群众。”

“那时想得简单，认为只要光绪接受就成功了。”张元济对于毛主席的看法也十分认可，毛主席将话锋一转，说到前几天的重庆舰起义，当时舰上的700多人，没有一个是共产党：

“所以，这次革命不但靠共产党，一定要发动群众，依靠群众，群众起来了，革命才能成功。”

同时毛主席也肯定了戊戌变法，虽然流了不少血，但却给后人留下了可以借鉴的经验。张元济听完感慨地说：“那不能同这次革命相提并论啊！”

图丨毛主席第一次游天坛留影

之后毛主席对商务印书馆的功绩表示了肯定，并且说自己从商务印书馆出的《科学大全》中还获得了不少的知识，《辞源》也总是放在延安的案头，陈毅在一旁插话说：“商务服务于教育，服务于国民，功不可没。”

游完天坛之后，张元济回到饭店休息，夜里躺在床上久久不能入睡。自己作为一个封建社会的旧官员，居然能被请来参加新中国的政协会议，还受到毛主席的盛情款待，与毛主席同游名胜，令他心情十分激动。他感慨地对儿子说：

“今天见到毛主席，我非常激动。回想过去，我见过光绪，见过孙中山、见过袁世凯、见过蒋介石。光绪想把国家治理好，但是人太懦弱，结果变法失败了，后来死得不明不白。袁世凯是个枭雄，阴险毒辣，是像曹操一类的人物。孙中山，虽有伟大的理想和愿望，但不能实现。今天看到毛主席，我觉得毛主席有学问，有胆略。前几天周恩来，对人是那样体贴入微，想得多么周到！我这一辈子没有见过太平盛世，因为中国的外患内战一直没有停止过。但是，今天有望了。”

9月21日晚，全国第一次政协会议在怀仁堂召开，张元济被推举为主席团成员。由于他的特殊身份，再加上年高望重，备受新闻界的关注。当时报纸上是这样报道的：“83岁的张元济不要人家扶着，一个人笑眯眯地走进会场。”足以看出张元济当时的心情。

图丨1949年新政协筹备会常务委员合影

10月1日下午，张元济在儿子的陪同下，登上天安门城楼参加开国大典，当看到毛主席轻轻按动电钮，五星红旗徐徐升起的时候，张元济的心中格外激动。在之后的阅兵式上，张元济看着一排排整齐的步伐走过天安门城楼时，激动地对儿子说：

“中国再也不是东亚病夫了，我们真正站起来了！”

十天之后，毛主席在颐年堂宴请张元济，饭后毛主席与他进行了亲切交谈，从军事、政治，到经济、文化教育，毛主席不断提出问题，征求他的意见。张元济提议：

“一、应令下情可以上达，报纸宜酌登确有地址姓名之来稿，以广言路。二、建设必须进行，最重要为交通，其次为工业，再次为农业。抗战8年，内战3年，民穷财尽，若百端并进，民力实有不达，不能不权衡缓急。”

图丨1949年开国大典

毛主席对于这些提议非常重视，关于广开言路，毛主席表示可以先开辟一个专栏做榜样，至于先发展交通和工业农业，毛主席点头表示赞同：

“这是国计民生的大事，必须优先发展。”

“上海文史馆首任馆长非张元济莫属”

张元济回到上海没多久，毛主席就签署了任命书，任命张元济为华东军政委员会委员。没想到仅仅半个多月之后，张元济在参加活动致辞时，突然跌倒在台上，送到医院抢救之后，才发现他得了脑血栓，工作也因此而耽搁。

经过一段时间的治疗之后，张元济的病情有所好转，但左侧瘫痪已无法恢复，出院之后家里人为他的卧室做了少许改动，以方便他在病榻用餐看书，护理人员也能更好地照顾他。

图丨张元济与孙子合影

病榻上的生活自然是痛苦的，但当他听说解放军和平进军西藏的时候，还是按捺不住自己的喜悦，四次给毛主席写信表示支持，毛主席随后复信表示对他病情的关心。

张元济受到毛主席的回信之后，将自己对于西藏建设的一些建议，诸如设立西藏语文学校和西藏语文专科，编辑藏文常识书籍等，再次写在信中寄给毛主席，毛主席对他的建议给予了充分肯定，有些直接接受照办。

1952年，中央统战部部长李维汉前往上海看望张元济，向张元济谈到政务院敬老崇文的精神，准备在上海设立文史研究馆，请张元济担任文史馆长，张元济当时因身体原因顾虑重重，没有表示同意。

次年上海正式筹建文史馆，陈叔通向张元济转达了当地政府希望他尽早就任的想法，陈毅市长两次亲自到访张元济家，转达了毛主席的指示：“上海文史馆首任馆长非张元济莫属。”

从此张元济长住上海，但再也没有和毛主席有过直接接触与书信来往。

图丨毛主席给张元济信的手稿

1955年5月，张元济突发奇想，给远在台湾的蒋介石写信，引用钱武肃的故事为例，劝说蒋介石效仿钱武肃以民族大义为重，呼吁他尽快回国祖国。毛主席听说他的爱国举动之后，特地在一次座谈会上提到了这件事，并请陈叔通代自己向张元济致念。

从1957年开始，张元济的身体健康每况愈下，由于病情越来越严重，张元济被送进了医院接受治疗，期间神智经常不清醒。周总理前往上海视察工作时，受毛主席的委托，特地到医院看望。在张元济的病榻前，周总理对张元济说：

“我是周恩来。”

张元济微微点了点头，表示自己想起来了，片刻之后用轻微的声音问周总理：“毛主席好？”周总理俯下身子，回答道：“主席很好，特托我来探望你。”张元济听完，脸上露出了欣慰的神情。

图丨张元济90岁生日留影

1959年8月14日，92岁的张元济走完了自己的一生，在病重期间，他写下了一首告别诗：

“维新未遂平生志，解放功成又一天。报国有心奈无命，泉台仍盼好音传。”

这首诗既概括了张元济一生的追求，同时也表达了对新中国的美好祝愿。张元济病逝之后，当地政府成立了治丧委员会，两百余人参加了追悼会。公祭仪式由上海市副市长亲自主持，仪式结束之后，张元济的骨灰被安葬于联谊山庄。