报纸上说，受“厄尔尼诺现象”的影响，太平洋中、东部海域大范围内温度异常升高，海水水位上涨，形成一股暖流向南流动，冷水域变成了暖水域，降雨过多，气候异常。我国中部或长江以南地区夏季风较弱，季风雨带偏南，而北方地区夏季容易出现干旱、高温，南方易发生低温、洪涝。

豫东大平原上，冬天的确不那么冷了，真的是地球变暖，寒冬变成了所谓的“暖冬”么？

我不由得想起了小时候的寒冬，想起了父亲特意为我做的“火炕”。

几十年前，特别喜欢老家的“百家讲坛”，可惜没有了‖老家许昌

文‖葛国桢

小时候的雪天里，

孩子们有无穷的乐趣。

收完秋，种罢麦，已是晚秋将尽了。一排排大雁鸣叫着从村庄头顶飞过，风一天比一天紧，一天比一天凉，树上的叶子眼看着一片也没有了，一切都显得萧条起来。冬天说来就来了，晚上一觉睡醒之后，听见窗外似乎有沙沙的声音，忙推门一看，呀，不知道什么时候下雪了，蝴蝶一样的雪花舞动着在小院上空飘飞，眼前的世界恍惚间变得玉砌银雕一般。

第二天早上，等到人们起床推开屋门，雪已经有半人高了。把路扫出来基本不可能了，人们就用铁锨铲，铲出来的道路纵横交错，和战地上的坑道极其相似。

孩子们可有的玩了，堆起各种各样的雪人，在雪地上玩起各种各样的游戏，伐毛、打耳、撞庄、斗鸡、挤暖和，嘻嘻哈哈的欢笑声撒得到处都是。

等到天气放晴，孩子们又成群结队到村头的小河里，有的溜冰，有的打陀螺。那时候河里的冰也真厚，那么多的孩子在上面玩竟然没有一点危险，大人们不仅不反对、不呵斥，兴致高涨时还过来和孩子们一起玩耍呢。

这样的情景几乎可以持续整个冬季。睡在父亲为我准备的床铺上面，柔软得就像一团云朵。

那时候因为天太冷，家境又拮据，备不起手套之类的东西，一过冬，我的手就会冻得像发面团一样，甚至裂开一道道血红的口子。

母亲不忍心看着孩子受罪，寻过很多偏方来治疗我的冻伤，譬如用辣椒水洗涤，用夏天储存的樱桃汁涂抹，用各种各样的药膏涂抹，但最终也没有治好我的冻伤，几乎每年都要冻掉一层皮。

后来父亲做了队里的饲养员，我跟着父亲住进了牲口屋，境况才有了改变。

牲口屋是队里专门用来喂养牲口的房屋,乡下俗称“牛屋”。我们队里的牲口屋在村子东头，坐北朝南,一字排开，共有7间,三间一个单元,当中那间小屋用来存放犁子、木耙、牲口套之类的杂物，东西两头用来喂养牲口。

牲口屋前面留有两个窗口,窗口处用粗糙的木棍钉起一排栅栏,夏季通风很好，冬季用杆草（谷杆）做的草帘子严严实实地遮挡起来，风雪一点也吹不进来。屋子后面的墙上留有两个比窗口略小的洞，以便于及时清理牲口的粪便，不用时就遮挡起来。屋角的两个瓷缸里，一个盛着半缸清水，用来淘草料，一个用来盛放牲口料。紧挨着瓷缸的是草囤，里面堆放着铡得又细又碎的麦草、豆秸、杆草等，这些都是牲口的食粮。东西两间是两排石头凿成的牲口槽, 紧贴着槽内侧栽着一根根木桩，上面拴着一头头大小牲口。屋子中间上端木檩条上，下垂着一节绳子，绳子的末端有个树杈做的木钩，木钩上挂着一盏气死风的马灯，每当夜晚降临时，父亲就燃亮马灯，灯光把屋里照得明亮一片。

为了不让我再冻着，父亲把屋里的床铺特意进行了整理，他说他要给我建一座“火炕”。在屋子的一角，他用土坯砌起了一个两尺来高的土池子，池子里先放一层秫秸（高粱杆）,再铺一层豆秸,豆秸上面铺一层麦秸，麦秸上面铺的才是被褥。

猛一看，这床铺很简陋,但睡在上面，柔软得就像一团云朵。“炕”下虽然没有燃起熊熊的火焰，但非常暖和，舒服极了。为了方便我写作业，父亲不知从哪里弄来一张小桌放在“炕”上。

父亲常年在地里劳作，使用、喂养了无数头牲口，积累了许多侍弄牲口的“绝活”。乡下人称驴、骡、马这类为“快牲口”，称牛为“慢牲口”，快、慢牲口在喂养、使役上是有很多讲究，也是有很多诀窍的。

父亲把自己积累多年的经验都使用出来，喂养的牲口不仅膘肥体壮，经过不断繁殖，每年都增加不少新的成员，因而村里的老少爷们对他评价很高。

难忘的牛屋，

庄户人的“俱乐部”、“百家讲坛”和“曲苑杂坛”

冬天，特别是大雪封门时,没有什么农活可干,牲口屋就成了全村人休闲聚集场所，有人不无幽默地称这里是庄户人的“俱乐部”、“百家讲坛”和“曲苑杂坛”等。

常常是在晚饭后，人们陆陆续续来到了牲口屋里，人越聚越多，屋里满满的都是人。人们在屋中间点燃个大树疙瘩，门和窗口用厚厚的草帘子遮挡着，屋子里烟雾缭绕，很暖和。

有人从口袋里掏出散碎的烟叶片，裁些纸条，自己裹成烟卷抽。还有人从家里拿来一些红薯偎在火灰里,熟了后不分彼此大家一起吃,边吃边聊天,聊张家李家的琐事,聊今年的收成明年的打算,聊那块地适合种什么庄稼……

“黑书义”是我记忆里嘴巴头最厉害的人，据说他原先在外边闯荡过，用乡下人的话说就是“吃过大盘荆芥”（见过世面）。他之所以能说，全因为曾经跟别人学过说评书，但后来不知道为什么没有入道。人们称他“黑书义”，因为他的长相特征可以用一个字代替——黑，不知是天生的还是常年累月在地里晒的，脸膛的颜色和一张黑铁皮极其相似。

每天晚上，当人们说完家长里短、收成庄稼之类的话题后，就开始撺掇“黑书义”来一段评书。“黑书义”也不谦让，清清嗓子就口若悬河地讲了起来，屋子里没有掌声，没有喝彩声，除了牲口们咀嚼草料的声音，寒风吹动门外草帘子的声音，一切都显得很静，讲到情节紧张处，屋子里人们连口大气也不敢出，全然忘记了身外的一切。

时光荏苒，转瞬间那一切都成了遥远的记忆。

如今，在车水马龙、高楼林立的都市里，因为有各种各样的取暖设施，人们对冬天的来临显得越来越迟钝。屋子里温暖如春，大街上绿树成荫，即使下雪，雪朵也很小，没落到地上就化了。哪怕是两三寸厚的降雪，也会被人称作“大雪”，也会招来孩子们的一片欢呼。

这个时候也很少结冰，偶尔结一点冰就会使许多人手忙脚乱，穷于应付。看到这些情景，我只是无声地长长地叹息。

啊，远去的牲口屋，远去的牲口屋里的“火炕”，温暖了我的童年和少年，温暖着我的一生。

【作者简介】葛国桢，河南许昌广播电视台编辑、记者，河南省作家协会会员,河南省政协文史资料撰稿员。作品散见于《工人日报》《农民日报》《炎黄春秋》《中国散文家》《西部散文选刊·原创版》《牡丹》《金山》《东方散文》，新媒体“新华网”“豫记”“老家许昌”等，出版有散文集《燕子飞来》、《我的乡土我的村》、纪实文学《九万里风鹏正举》等，曾获全国报告文学优秀作品奖、河南省“五个一工程”作品奖、全国微型文学大奖赛优秀作品奖、全球汉语千字美文大赛作品奖等。