(一)

福州别名“三山”，颇有趣的是，闽东北的福鼎市有一个海滨乡镇，人称“小福州”，别名“小三山”。据清乾隆《福宁府志-卷之四地理志-山川》:“秦屿，俗呼为小三山，一名玉榕。”这秦屿镇分明就是亦步亦趋，紧跟老大，你看，福州又称“榕城”，咱小福州又名“玉榕”吧。

更有甚者，福州俚语:三山现，三山藏，三山看不见。秦屿人也把这句俚语一字不差搬来，诠释得天衣无缝。福州9座山不在此赘述，讲讲秦屿的9座山:“三山现”，指的是康湖山、鳞后山、积石山，鼎峙于镇区之东，大海之滨，十分醒目，堪比福州城的于山、乌山、屏山。“三山藏”是寒碧山、天阶岭、李家墩，皆隐藏于镇区之中，天阶岭现已被街道拓宽削平，其余两座早年就被民宅所遮掩，现在更是消失在鳞次栉比的高楼大厦之中。“三山看不见”的说法有点玄乎，有道是:位于马房村一口水井之中，位于岭后村一家人的饭桌底下，位于小东门一大户的灶台之后;这三座看不见的山均是“三山现”的余脉，可谓神龙见首不见尾。

还有照抄福州地名的，如“横巷头”“金池头”“校场头”“铁树兜”“宫仔兜”“三角埕”“四角井”“五彩弄”等，不一而足。

秦屿集镇都操福州方言，这有别于福鼎市区和大部分乡村通行的桐山话，以及沿海一些乡村通行的闽南话，属地地道道的一座语言孤岛。大凡福州十邑乡亲到此“卡溜”(意为玩耍、闲逛)，只要虾油味的方言一对上，就倍感“小福州”名副其实，无比亲切与温暖。

小福州的发端相传是明洪武年间，朝廷重视海疆边防建设，在秦屿设置烽火门水寨，驻守兵士多是福州人，后来就在此定居，娶妻生子，福州方言便在秦屿推而广之。到了明末清初，又有大批福州人迁入秦屿，这从本地几个姓氏宗谱里可得到证实，如《三槐王氏宗谱》记载，其始祖于清康熙年间自福州洪塘迁来。《九牧林氏宗谱》记载，其始祖长傅公于康熙年间自候官县迁来。

(二)

秦屿素有“万古雄镇”之称誉，有据考证的是明万历年间，烽火寨千总挥笔写下这4个遒劲大字，镌刻于寨门悬崖峭壁之上，从此声名远扬。当然，主要还是秦屿古镇背靠“海上仙都”太姥山，面临波澜万顷大东海的特殊地理环境，和刀光剑影壮怀激烈的英雄历史所决定的。明代之后，秦屿成为防御倭寇的军事要冲，烽火门水寨与福州小埕、兴化南日、泉州浯屿、漳州铜山等水寨并称“闽海五寨”。

明嘉靖三十五年(1556年)，倭寇万余人侵犯秦屿，在武生程伯简带领下奋勇抵抗，坚守七昼夜，击退来犯之敌，程伯简与40余名乡勇战死。倭寇攻秦屿不下，转攻屯头堡，义民林卿率乡勇奋力抵抗，数十人殉难。明末，海盗郑芝龙围攻秦屿，义民张銮三、陈姑娘等自发组织御敌，共43人壮烈殉城。秦屿镇至今犹存纪念程伯简等英烈的忠烈祠，和林卿、张銮三、陈姑娘等烈士的抗倭义民冢、虎头岗义冢群。

也许是秦屿地处军事要塞引人注目，历经烽火硝烟令人感叹，号称小福州的乡音让人亲切，仰之弥高的太姥山使人向往，总之，引发了萨镇冰老人对秦屿高看一眼，厚爱一层，结下了十年不解之缘。

萨公是福州人，如果说中国海军史离不开福州，那也绕不过萨镇冰。萨公参加过甲午海战，曾任中国海军司令、福建省长，晚年全身心投入慈善事业。

1929年春，已是71岁的萨公偕同海军陆战队旅长林秉周第一次来秦屿视察，公余邀请当地名士周梦虞等人游览太姥山。惊叹山海之大观，文化底蕴深厚，但感其山道崎岖，险阻难登，登至山顶又见摩霄庵破旧不堪，遂以筹资铺设山道修缮古寺为己任。摩霄庵后来成为考证中国摩尼教的重要文物，近年又有秦屿乡人捐巨资修葺一新，但首功应属萨公。而国兴寺门前的700余级石阶山道，世人称之“萨公岭”，已成为太姥山一道人文景观。

1931年夏，特大台风袭击秦屿，后岐一带民房被巨浪卷走，大片田园淹没，灾情严重。萨公闻讯即前来赈灾，并与地方人士商定“围堤杜患”规划。次年春，萨公带领美国工程师等专业人员前来实地勘察设计，同年秋破工动工，1933年后岐海堤长104米竣工。1937年至1938年，又续建岭后海堤42米长，使两海堤呈“八”字状，成为船舶避风港与码头。秦屿民众于积石山建立“萨上将建筑碉楼海堤纪念碑”，题刻“英名留太姥，芳泽沛秦江”。可惜该碑毁于“文革”，但“萨公堤”称誉至今犹在。

1933年5月，秦屿遭受大火，约有一半民房化为灰烬。萨公又前来赈灾，在“朱子祠”旧址速建一座砖混结构的二层四合院楼房，院中凿一口水井，安置灾民36户。世人称之“萨公乙楼”。可惜该楼焚毁于40年代的大刀会，至今遗址难寻。

(三)

1985年12月22日，秦屿海域发生了一件大事，名声远扬。那天上午，12条抹香鲸在打水澳海湾搁浅，或云集体自杀，下午被人拖回到后澳沙滩，等待处理。

这12条大鲸，长约15至20米，重约10至20吨。抹香鲸搁置在沙滩，引来围观者络绎不绝，据统计，一个星期内达5万多人次。省内多家报纸登载了这一新闻，福建广播电视台也进行了报道。但后来，除了福建省博物馆和厦门水产学院，各买一副骨骼作为标本外，任其腐烂发臭，只好由水产部门雇9条渔船，把它们拖至外海抛弃。

奇特的是，秦屿海滩不止这一次抹香鲸集结而来，历史上还发生过3次。据清嘉庆版《福鼎县志》载:“嘉庆九年(1804年)十一月，秦屿异鱼三，大者八千余斤，小者千余斤。”

民国二十一年(1932年)十月，一条长约30米，重约50吨的蓝鲸，在秦屿海湾打水澳搁浅。当时一些有识之士懂得是鲸鱼，有胆大的民众持刀跃上鲸背，尝到一脔之美。消息传开，民众云集，不竟日，宰割一空。后来留有一节脊椎骨，保存在福鼎第一高等小学，作为标本。次年农历四月初二，秦屿遭受特大火灾，迷信的人认为是吃了海怪肉，受到上天惩罚。

民国二十三年(1934年)十一月，又有一条略小的蓝鲸，仍在原处搁浅，秦屿民众接受“教训”，不敢造次，幸运的是，小蓝鲸涨潮时脱险而去，回归大海。

秦屿海滩200年4次鲸鱼事件，唯有1934年的那条小蓝鲸劫后余生，让人庆幸之外，宰割分食一条鲸鱼肉和让12条鲸鱼腐烂发臭(县志对1804年的3条异鱼结果未记载，估计也是与12条鲸鱼结局一样)，同样使人留下遗憾。现在，世界上绝大多数国家把鲸鱼列入保护动物范畴，但也有少数国家比如日本，把鲸鱼肉当作一道美食，据说这个传统习惯自我国唐朝开始他们就有了，前些年，国际海牙法院作出禁止日本捕鲸的判决，但日本人仍以科研名义捕杀鲸鱼。

(四)

2011年太姥山获得世界地质公园称誉，同年，秦屿镇更名为太姥山镇。对此，网络曾引起热议，褒贬不一。褒的认为，作为福建省小城镇建设试点镇，更名是对未来发展的全新定位;贬的则认为，更名是一种缺乏文化底蕴，一个没有底气的表现。

其实，太姥山镇除了“山海交响、地质画廊”闻名遐迩外，我以为，当今还有一个最大光环——闽东地区历史以来最大的项目在此落地，即投资520多亿建成的宁德核电(一期)。

宁德核电也是福建省第一个核电，2008年初，时任国务院副总理曾培炎莅临现场宣布开工，至2016年，毎台装机100万千瓦的4台机组相继竣工投产。这是一个什么概念呢?不妨把宁德核电的400万千瓦装机规模与宁德市水力发电规模作个比较:闽东水利资源非常丰富，但1949年之前几乎无水电，历经70年的开发，到目前装机总量达230多万千瓦(在全省9个设区市中位居前列)，也才略超2台核电装机规模。

有时回望往事，会惊奇发现，有种科技的力量名叫“突飞猛进”“不可同日而语”。改革开放40年，我们这一代人似乎经历了世界工业革命几百年历程。记得60年前，古田溪水电站蓄水发电，为此，一座千年古城沉入水底，移民4.3万多人，就为装机25.9万千瓦水电站付出如此巨大代价，今天看来似乎不可思议，但在当年，它是新中国第一个五年计划第101号重点项目，在50、60年代，为福建省立下不朽功勋。记得50年前，“知青”在偏僻山村搞了个小水电，家家户户亮起了电灯，农民兄弟一下子信服了科技的力量，尽管那装机瓦数小的每逢“电米”就不能点电灯，点电灯就不能“电米”(机械加工稻谷)。记得90年代初，闽东有个山区县宣布实现“电气化”了，鼓励干部群众买电饭煲烧饭，电价无比优惠，其实只是建了个中型水电站，县里几乎没有工业用电，剩余电又输送不出去，实属层次极低的电气化。

当然，上述文字丝毫没有调侃历史的意味，只是为吾辈的丰富经历倍感庆幸，并感叹现代科技的力量。

如今，宁德核电自然成了太姥山镇旅游新亮点。你可伫立厂区瞭望台，寻觅脚下3000亩的生态园区，林木葱郁，花草遍布，掩映着碉堡式的核反应堆。牛郎岗沙滩近在咫尺，你可观海听涛，观海浪温柔地漫过沙滩，听海浪激昂地拍打礁石，还有沙滩上五彩缤纷的比基尼，点缀着青春窈窕的芳华。

再往前看，浩瀚东海上仿佛飘荡着一个孤单的小岛，名曰“跳尾岛”，已规划为二期工程，两台机组，又是各装机100万千瓦。那座小岛很快就要像“二跳岛”一样，建设成与大陆连成的半岛。

注:夲文有关章节参阅《福鼎文史资料-秦屿专辑》

题图：陈昌平 摄

阅读推荐：