2月20日那天，我与苏州文史专家柯继承一起去了位于钮家巷的文学山房旧书店，拜访九十八岁的店主人江澄波老先生。此行的目的，是为了求证一个关于《石湖棹歌百首》的推想。

《石湖棹歌百首》是一本棹歌体的诗歌集，成书于清咸丰年间，它“问世”颇具世事有定之感。作者许锷是清末的苏州文士，家住葑门，好饮、工诗、尤善楷书。他曾应张涌张猗兰的聘请，到张氏位于蠡墅镇的家中教导子弟。蠡墅靠近石湖，这里是春秋时吴越争霸的古战场，是南宋范成大致仕后的退养处。范成大是“中兴四大诗人”之一，其文坛地位赫赫，到清初甚至还有了“家剑南而户石湖”的说法，堪称全民之星。而这位文坛巨星也造过“星”，他说：“凡游吴中而不至石湖，不登行春，则与未始游者无异。”于是历代文人墨客遍踏，石湖佳山水的声名亦誉扬天下。许锷得地利之便，常常流连于风景绝佳的石湖山水间，一步一程，一觞一咏，竟创作成了“石湖棹歌”百首。

但这本书在百余年间，应是知者寥寥，这从百年后它的发现者所记可以推知。1976年，著名史学家、版本目录学家、藏书家谢国桢先生遭丧偶之痛，悽悒寡欢之下南游苏州遣怀散心，在观前街的一家店铺里意外觅得许锷《石湖棹歌》稿本（“遂至观前阅肆，于无意中获得……”）。稿本即是手写稿，如果没有刊刻、许锷自己也没有誊写的话，那么世间仅此一本。大约便是如此，“酷嗜苏州生活且遍索苏州文学资料”的谢国桢，也第一次听说斯人斯书。

谢国桢的学养造诣让他一见稿本便如获至宝，先后将稿本拿给顾廷龙、顾颉刚、叶圣陶、俞平伯、陈从周等大家观赏。既然是大家，当然也看得出什么是好东西，他们纷纷提笔或题跋、或赋诗、或作图，足见这本《石湖棹歌》的价值。而后又幸运地，顾廷龙从《吴县志》中找到作者许锷的生平事迹，这本书才算真正的“得见天日”。

今天的人握卷欣然的时候，有没有觉得一丝幸运？如果不是谢国桢发现，而是落入平常人之手呢？如果顾廷龙没有发现作者生平呢？再往上追溯，这家店铺应该是一家旧书店，如果书店主人没有在收购旧书时慧眼识珠，没有妥善保管，没有推荐得宜呢？每一环都得相扣，每一个角色都不可或缺。在谢国桢的记录中，只是“肆”，那么到底是哪家“肆”呢？

我们去文学山房，就是要请教江澄波老先生这个问题。之所以来这儿，一则，文学山房从清光绪年间创办至今，已有一百三十年历史，在上世纪上半叶，还凭着精湛的业务素养在苏州旧书业界一骑绝尘，尤其是时任民国大总统的徐世昌为书店题写匾额后，文学山房更是享誉沪杭，吴下群贤、南北名家时常来觅宝，而各藏书家如有珍品，也愿意通过书店进行流通。因此当时的文化界贤达如顾颉刚、郑振铎、阿英、李根源、张一麐、顾麟士等，常在文学山房聚会，畅谈心得探讨学问。对于苏州珍本古籍的来龙去脉、掌故秘闻，还有谁比这个书店的人知道得更多呢？二则，江澄波老先生作为文学山房的第三代，他从十六岁开始跟随父祖，八十多年来一直从事古旧典籍的收购、辨伪、考订、修缮工作，是我国著名的版本学家，被人称为“书界活字典”，这些年先后为国内的图书馆、博物馆提供了许多珍贵古籍。如果1976年，谢国桢走进观前街的一家旧书店，一位店员为眼前这位学养深厚的顾客殷勤地推荐了这本《石湖棹歌》手稿，那这个人极有可能就是江老先生本人吧。

从临顿路向东拐进钮家巷，最先入眼的状元博物馆——出自贵潘家族的状元潘世恩的宅邸。继续向西大约一两百米，就能在路右边找到“文学山房旧书店”的招牌。店面不大，店招也不起眼，需要看仔细，否则一不当心就跑到巷东头的平江路了。

透过玻璃店门，就看见江老先生坐在紧挨着门的靠东角落里的椅子上，这是他的“宝座”，不论寒暑，只要身体允许，他每天都照例来上班，往这个角落一坐。宝座左边还有一张椅子，来探望他的老友旧交，也往凳子上一坐，无茶、无酒、无丝竹，但聊往事就不胜欢欣了。这里不仅是书籍的交流处，也是文人的聚集地，老爷子在，文学山房就变成了传统书店的模样；如果书店是人生洪流中的一座海岛，江老先生便是毕生于此的守岛人。

江老先生身边的椅子正坐着另一位老先生，听说我们的来意，便殷勤地让座。柯老师在椅子上坐下，我则立于江老先生另一边，看柯老师拿出那本《石湖棹歌百首》，翻到后记，指着那句“遂至观前阅肆”问江老先生：“当年谢国桢，是不是在文学山房得到这本手稿的？”江老先生盯着书名思考了一会儿，我紧张地看着，见他轻轻点了头，肯定地回答说：“是的！”好，悬念解开。

接下来的情节当然就是老友叙旧，说说七年前两人的合影，七年后的今天再次合影，然后柯老师笑着说：“七年后我们再合影啊！”一句话引得众人哈哈大笑起来。江老先生则笑着说：“你坐的这个位置，前两天某市长来也坐这里的。”然后让我也坐下来，对面的人快门一按，定格此刻。

谢国桢的后记中提到说：“原书损蚀过甚，余乃手自装池，订成一册。”可见这本手稿的经历与当时境遇都不太乐观。幸而如有命定的安排，从文学山房，到江老先生，再到谢国桢，还有顾廷龙，有陈从周、顾颉刚、叶圣陶、俞平伯等一干国学“大咖”的襄助，环环接力，今人得以执卷畅读，并于棹歌中窥见一百多年前的苏州民情风土。这样的故事，在文学山房，应该远不止这一个吧？