清同治十年正月，乱军大破波罗堡，血从地下流到天上。我的高祖母在大雪天跳下城墙逃命，向榆林方向一路乞讨，天寒地冻，冻掉了脚指头……

民国初年，我祖父在党家岔，一夜睹赢，恐怕遭到地痞暗害，背着铺盖，一路向西奔命，奋之岐路……。

横山有我血脉中畅流不可拒绝的遗传。

横山在榆林西边，往宁夏走三边的西路。是过黄河入晋，去京津地区的必经之路。

“可怜无定河边骨，”无定河最壮观的是横山党岔与鱼河的交界处。有故垒西边，最让人有诗情古意，故国神游，浮想联翩，大漠边关，长河落日的感觉。遥想当年，宋夏交战，敌国世仇，夜雨楼船，人喊马嘶，冰河铁马，古银洲、永乐城、三捷关、斩贼关，这些血腥的古战场，最能体会到那冷兵器时代的金戈战火……。

横山有多大？

宋代时的横山山脉，在日本人前田正名的《横山历史地理学的研究》一书中指出：“东起黄河西岸，西至六盘山北麓”，“从麟州、府州到六盘山一带广阔的山地”。如此大的地盘，盖由横山是游牧和农耕，沙漠与高原的交集地带，不仅交通发达，贸易兴盛，而战事濒繁，你一踏入横山地界，就能感到古风烈烈，古堡累累。

说到地理学，横山响水人曹颖僧是个绕不过的人物，曹先生是近代陕北地理之父，他两度留洋日本，其著述《延绥揽胜》是一本奇书，也是我们今天能窥见清末民初陕北山川形胜，人民生活的百科全书，是弄懂陕北的入门和必读之书，堪为珍稀。

曹颖僧最大的贡献还是他写的《西夏文史荟存》四十余万字，洋洋大观，将这个早以寿终正寝七百余年消失的民族唤醒，所以曹氏为一奇人，陕北地理学的拓荒人。

公元九九四年，宋为防止西夏再起，毁坠了统万城。

公元一二二七年，西夏国被成吉思汗蒙古军灭亡。

元朝修史者，将西夏史摒弃于二十四史之外。

公元一八零四年，张澍在甘肃武威清应寺凉州碑发现西夏文字，此距西夏亡国577年。

公元一八四一年，怀远县令何丙勋考察沙漠中统万城，并写予“禀稿”。此时离统万城毁坠847年。

公元一九五六年九月，陕西省文管会三人考察统万城。西影俞少逸写下了考古报告。这是距统万城建城600多年后，共和国第一批登临统万城的人。

公元一九五九年十月，七十二岁的曹颖僧在老病緾身中杀青了他耗时六年的《西夏文史荟存》。在他生命的最后三年，完成这部巨著后，溘然长逝。“再也没有任何一部著作比此书反映横山这段历史更为详实细致的了”（杨蕤语）。这时距统万城毁坠已经965年了。

如此多的笔墨描绘统万城，正是想说明它曾经在横山界内的故事，以及至今西夏党项羌和横山人的血脉关系。

无论怀远县令去考察统万城，还是曹颖僧写下了《西夏文史荟存》，都因为他们是横山的官吏和邑人。民国三年，怀远县，改名横山县。此后，统万城划规到了靖边县。

就这样，统万城淡出了横山的视线。今天“绝大多数横山人面对家乡遍地的党项遗迹浑然不觉，一无所知”（杨蕤语）。他们隐隐约约只知道黑木头川的蛮婆是党项人的后代，横山人已见多了，早已麻木了。一个失去自己历史文化的民族，只能是乞讨装疯，困中作乐，聊以谋生。

委屈的横山，丢失了“城”和“成”，除了统万城还有一直争论不休的李自成属地。自己的孩子别人抱着，心里个中滋味。

尽管有李继迁的村名，有李自成“生在李继迁，长在长峁墕”的说法，连李自成自己也称李继迁为先祖。按《明史》明确李自成是米脂人，因为那时没有横山县也对。可怀远堡就是现代的横山县啊！也对啊！

委屈了横山。

其实，横山没有什么险峻的山，没华山那样高，没秦岭那么大，横山的山一点也不峥嵘，远山重峦只在苍茫中……。

一首陕北民歌：“横山里下来些游击队”让人知道横山这地方。再就是追随刘志丹的高崇德、他与刘志丹出生入死，他在西安时搞地下党，因为智勇双全，多次在敌特包围中脱险。延安时期，毛泽东规定，凡中共中央下达的文件，先要，让他先一阅，才可执行。抗战胜利后，中央让高去东北开辟新的根据地，他还惦记着毛泽东在陕北的安全。初去东北的日子，冬天天气寒冷，他两条腿绑着草御寒，吃尽了苦头。抗美援朝时期，他用横山人炒炒面的方式，支援了在冰天雪地里朝鲜打仗的志愿军。他官至国家副主席，可无论如何，结局令人唏嘘。

横山人吴满有，被认为是陕甘宁边区陈永贵式的人物。毛泽东主席让他教自己的儿子毛岸英种地，后来在西府战役中被俘，被释放后回到石湾老家，受到不公正的待遇，郁闷中离世。

横山人远走延安的，还有陕甘宁边区甲等劳动模范杨步浩，四二年他为毛泽东主席代耕交公粮，一九四五年，毛主席去重庆，他多次到乡上，县上打听毛泽东主席是否安全的消息。一九四六年正月十五，他带领从横山张存有地来的李应海腰鼓队，给毛泽东主席送了“人民救星”的金匾，并且合影留念。

从清代到民国，横山腰鼓，随着逃荒与移民，传到延安，才有了今天的安塞腰鼓。今天的横山腰鼓只能叫做“老腰鼓”了。 韩起祥是近代陕北说书艺人的鼻祖，他和弟子张俊功先后从横山“走南路”到了延安，韩起祥给毛泽东、朱德说过书，建国后，任全国曲艺家协会副主席，毛泽东主席还送他一把全新的三弦。张俊功定居延安甘泉县坪桥桥。因此，陕北说书的国家级非遗项目，花落延安。尽管陕北说书的发源地是横山。

这就是横山的失落与委屈，尽管经历过那样波澜壮阔，天翻地复的年代，他们把委屈藏在心中，化成不屈的坚强。

他们把生活化解成艺术，渲泄心底的火山，化解成文化的力量，化解成宽容的乐观与微笑。

高崇德的儿子高燕生，这样说自己父亲的断然绝然。

“他的那个选择，我可以想像得到。那是他的性格所致，他选择了牺牲，用自己的牺牲，维护了团结”。

这就是陕北，横山人的生命观。

不屈的横山人，来自无时不在的苦难情结，与生俱来的壮怀激烈，心怀耿直的感慨奋发，永不罢休的心劲力量。

成大器者，必有来历。

我一直好奇，一些横山的农家子弟，何以能修成如此器宇？比如已经过世的崔月德先生和他至今传诵不朽的著作《陕北民国史》。

只有强者才懂得示弱。他们不声不响干大事，横山人有着天生的悲悯。

文化人如张芳、龙云、雷润峰等，他们任何时候，都庄重落落大方，才华沉淀不外露，话少，目光炯然，一旦开口，出言惊人，针针见血，他们把打击的力量总放在结尾，笑在最后。

横山人有着中国古代游侠和士大夫兼有的传统。

他们傲岸挺拔，坚守自己的道义和人格力量。

他们如星空和大海一样平静和碧蓝。

他们伟大的灵魂，吾只能仰望。

横山党项人的民族花果虽然飘零，却也落地生根。近年来，许多党项文史著作的问世，成就了一树繁花。西夏党项人，对于横山的未来，应该是一个在大的文化富矿。众多文化学者和考古界的参与，正在让这个消亡的民族和它的历史文化，更好地服务于当下。

横山藉学人，历史家博士，北方民族大学文史学院的教授杨蕤先生，异军突起，继西夏绝学，不同凡响，著作颇丰，声浪俞高， 开一代学风，是横山地理学研究的新锐狂流。

其实，真正的文化毁之不尽，更在民间一脉相传。

吴巨良，一介布衣，津津于文化艺术创作。身无半文，心忧天下。昔年见他，自己衣不裹腹而言必称文，甚至屡挫屡战，在陕北方言和文学创作方面颇有建树。

一等天才搞文学，诗更是文学皇冠上的明珠。横山女诗人樊瑛出语不凡。有诗：“雁字回声 有谁等我一绢江南春 为何半线纸鸢 又停了东风。”见樊瑛的诗《江南欠谁一场等》。

波罗堡的乡绅陈伯瑞先生，张雄飞先生，这些底层社会的取火传薪人，在历史的废墟上，象考古一样，寻求横山人古老的传奇和精彩的历史故事。足见中华文化的生命力，在这些胼手胝足辛勤劳作的大众之中。

横山人几乎天天喝酒，顿顿吃肉，一但醉罢，击节高歌，乡谣俚曲，给人无限的乡愁。“你不是我的哥哥哟，你走你的路”。

歌者有：叶振国、赵大地、李光明、周淋、贺斌、柳强强、孙长贤，卜晓刚等。

说书者有：鲁锋、熊竹英、孙占东、李淑芹等。

老腰鼓有：李成元、曹润茗、胡辽华，研究者谢飞等。

这些密集的文人和歌者的阵列，星光灿烂，呈一代风流。

横山人有艺术的天赋，他们对生活的艺术体验能力奇强，能把生活上升到艺术的表现，这是一个人的审美能力，只有这些素质的人，才会有未来和明天。因为艺术是成功与幸福的象征。

艺术是世道良心的写照。

艺术是寻找人活着的最深层地意义。

我们永远不要低估艺术对创伤的疗治作用。

仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。

人的素质是一个地方强盛的决定因素，而文化更是心灵的指向，横山文化的强健决定了横山人的性格特征。

在那连绵的群山，窑洞、集市、庙会、酒场、戏场。不屈的横山人演绎着农牧文明的垂暮之美，洋溢着豁达天然的乐观精神。他们勇敢地面向明天。生动、诚意、古老纯朴、智慧幽默。他们说书言情，唱歌向天，腰鼓狂舞，乐而忘忧，给人的生存留下坚定的热望。

横山是最令人产生乡愁的地方，来自那湛蓝色的天空，广袤无垠的山峦，有着童年欢畅无忧的声息回响。

横山人是一身创伤，从沼泽中淌过来的。

一个人，一个民族，一个地方的伟大与坚强是他战胜自己心灵的自卑和懦弱，以及对自己历史文化的珍惜，才可能走向卓越。

国家的强盛，也是建立在无数人的艰辛和曲折上。我们应该尊重那些委屈、担当、付出的人们，他们值得我们永远铭记。

我们之所以有今天和未来，正是由于他们的血泪和牺牲，无言的沉默，坚韧和顽强！

委屈的横山、担当的横山、非凡的横山、坚强的横山、不屈的横山 ！

2021年4月18日