于晓冰 水寒说语文

从幼儿园接儿子放学回家。儿子一脸的不开心。

“爸爸，我不想去幼儿园了。”

“为什么？”

“有小朋友说我是从垃圾堆里捡来的，#￥%@#$。”

“他们是在和你开玩笑吧，不必太在意的。”

“还有人说，我是从天上掉下来的。”

“哦。如果是我，我听别人这么说一定会很开心。”

“为什么呀，爸爸？”

“因为天上掉下来的是神仙啊，所以，你也是神仙啊。”

儿子听了这个说法，开心一些了。

“可是，爸爸，我还是不想去幼儿园。”

“难道是神仙就不需要去幼儿园了吗？”

“不是，是我总是挨老师批评。”儿子吞吞吐吐地说。

“哦，为什么批评你？”我觉得这个问题有一点严重了。

“小朋友二十以内的加减法都会做了，我还不会。”

现在幼儿园大班都教二十以内的加减法了。几十年前，记得我刚上小学，老师的入学测试就是从1数到10，还有相当一部分同学数不出来。我很骄傲地对老师说，我会数20个数，一口气数完，遭到老师严重表扬，非常开心。

“我们老师还说，虽然你将来可能因为你爸爸是老师，上好小学，但好小学入学也是要测试，即使因为你爸爸的原因，可以少几十分，但你啥也不会，也是零分。”儿子的语言表达能力很好，或许有一些遗传的因素在里面，我和他妈妈都是学文科的。

我意识到这个问题有一点严重了。我从来没有和儿子说过上什么学校，要怎么考试，考不上就上不了一类的话。但这个话通过他的幼儿园老师传递给他了，明显感觉到他敏感的心灵有压力了。

回到家，我和儿子说，来爸爸帮助你完成作业吧。

他犹豫了一下，同意了。

“我们先来从1数到20”，他基本上能比较流畅地数下来了，我想可以达到我当年的小学入学水平了。

但接下来，就发现下一个问题，6和9傻傻分不清。总是弄颠倒，我告诉他6的小圈圈在下，9的小圈圈在上，一定要记住了。反复说了好几遍，好像还是记不住。非但记不住，还有一点恼火了。

“凭什么啊，我就觉得那个6的圈应该在上面，9在下面，不行啊！”

这个时候，他的那超强的记忆力似乎不见了，关于恐龙或者各种动物的细节知识他都能记住，如数家珍。有一次，他去姥姥家呆了一个月，回到家之后，他和我说，爸爸，我们家这里有变化了，那里有变化了。有一个润肤乳的瓶子放在窗台上，他说那个瓶子原来没有放在那里，我都有一点儿惊呆了，因为那个瓶子是我昨天随手放在那里的。

我意识到，不是记忆出了问题，而是他选择性耳聋了，不再愿意主动接受我的信息了。我必须换个方式。

我把新买的一摞书拿过来，和他说：“儿子，我们来玩一个搭房子的游戏吧。”

“不用弄得那么复杂，假设这一本书就是一层房子，我放一本书，你就数一个数，看看爸爸一共盖了几层房子。”

“1、2、3、4、5、6、……”注意力一转移，儿子很愉快地数起来。

一共只有10本书，就盖了10层房子。

“来，我们找找第六层在哪里？”

儿子很快找到了第六层在哪里。

“那第九层在哪里呢？”

也很简单，很快就找到了第九层在哪里。

“我们建房子的时候，能先建第九层，然后，回过头来建第六层吗？”我把第九本书和第六本书拿出来，悬空比划着。

“那怎么行啊，那样，建不了啊！要先建第六层，然后是第七层，第八层，才能建第九层。”

“对啊！所以，你看，你知道6的圈圈一定要在下，9的圈圈一定要在上了吧。因为如果倒过来，就像建房子一样，不可能先建最顶层，再往下面建吧。”

“啊！我知道为什么6的圈在下，9的圈为什么在上了！”儿子很开心地笑起来。

说实话，学历史的时候，我知道为什么这个叫阿拉伯数字，也知道怎么传入中国的，但就是不知道为什么这个写法必须这样，6在下，9在上。或许是约定俗成吧。但不管怎么样，儿子不再问凭什么了，愉快地接受了这个解释。或许，在他的小小的心灵中，这是一个非常充分的理由吧。

一关过去了，还有下一关，把数学练习册拿出来，既然咱不会20以内的加减法，先来10以内的总行吧。

“5+3=？”

儿子掰着手指头算半天，终于算出来等于8，然后又很费劲地把8写在练习本上。有时候对，有时候错，看得出来，他很用力，也很想把这个做对。但是，他从心底里厌烦，看着他皱着小眉头，红扑扑的小脸，嘴巴里嘟嘟囔囔的，甚至不自觉地把笔用力地刻在桌子上。

这让我想起自己当年学数学的情形来了。初三的时候，就已经不太爱学数学了。但没办法，中考要考，理性告诉我，不学不行，于是还是很用力地学。还好，中考数学考得相当不错。考上了当地最好的一所高中。

一上高中，就有了好消息。说是国家教育考试要深化改革，高中不再分文理科，而是要分为文史类，英语类，农林医药类和理工类这四个方面，其中文史类的数学，只要会考过了就行了，高考不用考，而且，会考会非常简单。这对我不啻一个天大的好消息，不学数学！文科的那些科目对我而言，等于轻松+愉快。于是，虽然高一、高二也开数学课，但是要么是看小说，要么就是见周公。一点都没认真听过。

然而，然而，高三伊始，忽然有消息说，高考还是文理科，文科还是要考数学。原来，当年的所谓的好消息，所谓的考试改革方案，不知道是校领导从哪里听来的风声，于是抢先一步，先分了科再说，所谓早起的鸟有虫吃吧。但这样的做法，可真真地坑苦了我这个对此信以为真的“虫儿”了，我是早起的“虫”被鸟吃了。

没办法，只好再度拿起久违了的数学课本，从高一最基础的数学题做起，别人都不屑的简单题目，我还是觉得头疼，觉得和读天书一样。那年头也不兴找什么家教，即使有老师可以辅导，也找不起，家里穷，花不起那个钱，所以，只能靠自己。

结果，那一年高考，连蒙带猜，也没做上几个题。为了防止把选择题选择哪一个选项忘记了，我就把我选择的答案写在橡皮上带出考场，谁料想，那天考完数学，正好下大雨，就好像我这个心情一样。橡皮上写的答案都被雨水冲没了。于是，只好估摸着怎么也可以考40分吧（当年的数学满分是150分）。

但是，当成绩出来的时候，依然发现自己太乐观了，居然预估分数40分也估冒了，实际只得到了38分。当年我们自治区的状元就在我们当地的另一所学校，数学143分，比我足足高了100多分，总分只比我高不到90分，因为我其他的几个单科成绩，在我们自治区都是前几名，结果，人家是状元，去了北大。我却名落孙山，只好乖乖地去复习。

不知道从哪里听说的，积极的心理暗示，可以改变很多。于是，复习那一年，每一天一大早都喊三遍：“我喜欢数学！”可说真的，怎么可能会喜欢呢？依然从别人最不屑的最简单的题目弄起，一遍一遍地反复，结果第二年的高考，数学成绩倒了一个，从38到了83，可因为只学数学，其他的学科却掉下来不少。再次名落孙山。

终于，第三年的时候，数学考到了112分。如果问我是不是真学会了，实话实说，真没会！但练着练着，忽然有了关于考试的感觉，比如那些选择题，如果让我一步步做，我真做不出来，但我采用排除法，对比法之类的，就能判断出哪一个是正确的选项了，甚至能够保证选择题都做对了。还记得，当年金榜得中的消息传来，高中同学表示不相信我居然数学能考那么高，让我再拿起一个多月之前的高考数学试卷做一做，我感觉一个题都不会做了。

报考专业的第一想法就是哪个专业不学数学，就上哪个专业，于是，就学了中文。读小说，背古诗词，这对我来说没有任何难度，兴味盎然。终于不用学曾经折磨我的数学了，开心极了。

高中毕业好几年后，回到母校，依然听到有老师说起我当年的“光荣事迹”，成为他们告诫学弟学妹绝对不能偏科的负面典型，尤其成为数学老师告诫学生要学好数学的典型人物、典型事例。好吧，哥虽然已经很久不在江湖，但江湖上依然有哥的传说。

虽然不学数学了，可数学依然如恶魔一般如影随形。经常在梦中梦到考数学，要么是忘记带笔了，要么就是没有画图工具，要么就是眼前模糊一片，啥也看不清楚。噩梦中惊醒，回到现实，安慰自己不会再考数学了，但心脏依然砰砰地跳个不停，好长时间才能平静下来。这样的日子持续了很久，差不多都大学毕业十年之后，才终于不再做这样的噩梦了。

扯的有一点远了，但看到儿子这样的痛苦表情，我一下子就有了那么多不愉快的回忆。真的不能再让儿子重蹈爸爸的覆辙了。

怎么办？怎么办？怎么办？

“来，儿子，我们不做这些题了，爸爸带你玩扑克。”

一听说不做题了，又开始要玩扑克，儿子有紧皱的小眉头有一些松开了。

“来，听我的安排，现在我们把这幅扑克的大小王拿出来，如果你完成了接下来的这个任务，就能赢得小王。”

“把这副牌的四种花色各自分出来，每种花色放在一起。”

只见他把牌散开到满桌子，先找了一个红桃，然后，再一张一张地找所有的红桃，把红桃集中在一起，接着找黑桃……这样，一通忙活，圆满完成任务。

他很开心地赢得了小王。

“接下来，我们增加难度，看看能不能赢得大王。”

“你看，你刚刚是把所有的牌都摊开来，然后一种花色一种花色地分开来，我现在要求你不能摊开来，把牌都抓在手里，就把这四种花色分开，要比刚刚的做法更快更好。”

儿子想了想，小手拿着牌，从最上面拿一张黑桃，直接放在桌子上，然后又一张黑桃，接着放在这个黑桃上面。然后红桃，梅花，方片都慢慢出来了，他看到哪一种，就直接把这一张放在相应的花色里面。又快又好地完成了任务，赢得了大王。

这时候，儿子的小脸又红扑扑的了，不过，这次不是痛苦的涨得通红，而是兴奋的红色。

“来，接下来的任务是把每一种花色从小到大排序，其中J算11，Q算12，K算13。”

先找1，再找2，虽然不算快，但他还是完成了。

“真好！顺利完成任务！来，我们喝口水庆祝一下。”平常不反复叮嘱好几次多喝水，多喝水，都不肯多喝的儿子，这次愉快地喝了一大口。

“来，我们再熟练一下，上次用的红桃，这次我们用黑桃，看看我们这次能否更快一点。”

这次比上次更快了一些。

“来，我们再次增加难度，这回不准从1开始排起来，你要把这13张牌都抓在手里，随便取出一张，然后放在桌子上，接下来，依次把你手里的牌拿出来，如果比这张牌大，就放在右边，如果比这个牌小，就放在左边。”

就像是打游戏不断升级一样，儿子很兴奋，虽然最初有一点慢，他要判断一下哪一个数字大，哪一个数字小，但还是比较好地完成了任务。

“来，再来一遍，同样的要求，争取这次比上次更快。”

适度的反复，没有让他厌烦，反而因为比上次更快，更增强了他的信心。

“我们再换一个玩法，把单数从现在这排列好的13张牌中取出来，双数留下。”

最初有几个错的，但一两遍之后，就不再出错了，而且速度越来越快。然后，又要求他拿出双数，留下单数。

“现在单双数没问题了，我们接下来玩个新的游戏，按照爸爸说的数字，把符合要求的那张牌拿出来。”

“5加3等于几？”

儿子很快就拿出了8。他没有觉得有任何的压力，虽然偶尔也算错，但是，我鼓励他再试一试。他就很快乐地再试一试。

……

在我的头脑中，这一副54张的扑克牌，就是一把魔术牌，我可以玩出许多各种花样来。小学的那一点十位百位的加减乘除都可以做得到。我虽然是语文老师，我自己当年学数学也很头疼，但我可以，也有能力让我儿子快乐地学数学。

如果让我现在学数学，很可能也不会像学生时代那么头疼，曾经听过我们学校的一些数学老师的公开课，当年那些让我觉得很为难的相似三角形，二次函数之类的，现在听起来都挺容易，挺容易的，没觉得有多难。看看那些诸如《从一到无穷大》一类的数学科普书，也觉得挺有趣味。

静待花开！因材施教！承认每一个孩子的差异，并且接纳这种差异！……这些理念说起来不难，每一位老师都知道，但做起来真不容易。

作为老师，我能理解我的同行，因为衡量一个老师好不好，常常要看学生成绩，也就是那个分数。不仅仅教育管理部门这样评价，我们的家长也这样评价，甚至我们自己也常常觉得，学生有了好成绩，就证明我是一个好老师了。但真的只是如此吗？我们老师只为学生的分数负责吗？

每每想到这些，我这个爸爸就快乐不起来，心里很沉重。

我祈祷，我的儿子能够很幸运地遇到像我这个爸爸一样爱他的老师，不为他的未来着急，而只为他的兴趣负责，让他时时充满了对世界万事万物探索的愿望。不必刻意激发他的学习兴趣，更不能透支他的学习兴趣，而是保护他的学习兴趣就好了，因为每个孩子天生都是十万个为什么。

不仅仅为我自己的儿子祈祷，也为全中国的每一个儿童祈祷！我这个当老师的爸爸，率先从我做起，努力保护我的每一个学生的学习兴趣。