公子小白

秋风凉，草木零落。几经四季冷暖，岁月渐长，尝了人间烟火的酸甜苦辣。曾经激情放飞的心，有了朴实的平常和厚重阅历。回头再读诗圣杜甫的诗，别有一番滋味涌上心头。

公子小白（公子小白和公子纠争夺王位的故事）

杜甫的诗里有真切的悲欢，有血脉的前生今世，有属于普通百姓的悲苦生活。单说《无家别》；这个故事发生在唐代玄宗末年，安禄山叛军攻占长安，残害百姓。野蛮的胡人好似蝗虫所到之处肆掠践踏，老百姓曾遮风避雨的小小院落，间间茅舍，处处长满野草，半人高的蒿草，伏地而生的蒺藜，甚是触目惊心的荒芜。

村庄百余人家早已如同惊弓之鸟四散逃生，生还的人没有半点音讯，死去的人化成泥土。“存者无消息，死者为尘泥。”（普通人的生命在这一刻，好像秋天无声无息的落叶，泛黄干枯，飘落成尘。）

战乱里溃败归乡的“我”，曾被迫服了兵役，如今归来寻着记忆熟识的小路。孤影一人，久久地走在破败空落的村巷，日光是那么的黯淡无光，这一切是那样的凄凉悲惨。

（记得村巷里曾大人小孩，狗吠鸡鸣，热闹非凡。如今成了人烟稀少，时常有野兽出没的荒蛮之地，没有丝毫人气的荒村。）“但对狐与狸，竖毛恕我啼“就在我悲伤时，有一只狐狸却愤怒地和我对峙着；透过破烂的门窗，可以看到还有寥寥无几的孤寡老人和妇人在此居住。（他们是在等待打仗中儿子或丈夫的归来，还是无力逃生就此守着自己的家园。不论是哪种都是遥遥无期的煎熬或无望的等待。）

如今恰逢春天，农田无人问津。曾经锄地是一家人，现在只能是我一个人，人活得多难也是要活着的，更何况农事如天命，我要按时节浇灌田地。然而，知县知道我回来了，又下令让我继续服兵忙军事。记得上次服兵役时爷娘送我到村头，有家人牵挂。现在一个人了，没有家人来送别，也没有啥东西要带的，去的地方是远的或是近的与我也没啥关系了。

只是一想到五年前在外当兵，没在母亲面前尽过孝道，没伺候过她一天，也没给她喂过一次药，她就在病痛中死去了;如今孤零零地葬在溪谷里。生前还让她牵肠挂肚的担心，想来我们母子都是世上的可怜人，想着想着就想嚎啕大哭一场，把这一肚子的酸苦都哭出来。人这辈子活到我这个地步还咋活，临走前连个可以道别的家人也没有，老百姓要活呀？“人生无家别，何以为蒸黎？”

读到此，悲悯之心酸楚无比。杜甫的诗就是历史的还原，还原的是千年前老百姓的悲苦，苦得令诗歌深沉而真实。诸如这样的诗歌每每用心读一次，就如同一次情感的穿越。此时窗外正华灯初上，街巷人声鼎沸，车辆井然有序，一派海内清平的景象，想来这盛世安宁必是杜陵野老诗中所希冀的，得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜。

【无家别】

唐.杜甫

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。

我里百馀家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。

贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。

但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有，一二老寡妻。

宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。

县吏知我至，召令习鼓鞞，

虽从本州役，内顾无所携。

近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。

永痛长病母，五年委沟溪，

生我不得力，终身两酸嘶。

人生无家别，何以为烝黎。