现在的文学被边缘化了，许多人都在怀念上世纪80年代，那时文学特别热，一个短篇小说可以全民阅读，一个作家可以在一夜爆红，因为那时的文学有太多的新闻元素。现在媒体高度发达，新闻元素完全从文学中剥离了，文学就成了纯粹的文学。陕西省作协主席、著名作家贾平凹认为，现在社会不热衷于文学，可以说是特别正常的事情，文学毕竟是人类中最敏感的一小部分人最敏感的活动，如果说人人都搞写作也不行。贾平凹以其自身创作经验告诉大家如何选材和如何阅读。

我们的这个时代，是社会的大转型期，没有什么事不可能发生。

我在家里的时候经常坐在窗前发呆，有时看到外面的街道，看到一座座高楼，楼上的广告和门牌，路两边的草木，来来往往的人，人都穿着各种颜色的衣服，我突然想到那些盲人是看不到这些的，而我却看到了，就感到非常新鲜和惊奇。这时我就想到了文学，当今的文学似乎也是这样。

文学被边缘化，文学本身也有了问题，我们现在的文学确实太精巧，也太华丽，就像清代的景泰蓝，而中外文学史上的那些经典作品，有些现在看起来显得很简单、粗糙，但里面有筋骨、有气势、有力量。

文学最基本的东西是什么？就是写什么和怎么写的问题。写什么，主要是关乎他的胆识和趣味，怎么写关乎他的聪明和技巧，这两者都重要，而且是反复的，就像按水中的葫芦，按下这个，那个又上来，这阵子强调这个，过阵子又强调那个。在目前，当社会在追逐权力金钱，在消费和娱乐，这时我们强调怎么写，但更应该强调写什么。

文学被边缘化，但并不是有些人担心的那样，文学就要消亡了，实际情况是爱好文学的人越来越多，各地都有不同层次的文学活动和规模不一的文学讲堂。为什么说它消亡不了？因为文学是人与生俱来的，是人的一种本能，就和人的各种欲望一样。至于从事文学的人能不能写出作品，能不能写出好的作品，那又是另外一回事。正由于文学是人与生俱来的，每个人都有潜质和本能，这个人能不能成功，区别只在于这种潜质和本能的大或小，以及后天的环境和他本身的修养优劣决定的。

我曾经到一个人家的院子里去，院里有一堆土，这土是翻修房子拆下来的旧墙堆起来的，下了一场雨后，土上长出了很多嫩芽子，一开始，这些嫩芽子从土里长出来的时候几乎是一模一样的，当这些嫩芽长到四指高时，就分辨出了哪些是菜芽子，哪些是草芽子，哪些芽才是树的苗子。它们在两个瓣才出土的时候，我估计每一个嫩芽都是雄心勃勃地要往上长，最后只有树苗才能长高。

当时看到土堆上的嫩芽子时，我心里就很悲哀，因为这些嫩芽长出来了，即便你是树的嫩苗，可主人很快就要把这堆土搬走了。所以说一棵树要长起来，要长高长大，一方面取决于它的品种，一方面还要取决于生长的环境，文学也是这样。

我给学生讲文学，一般不讲具体的东西，这没办法讲，只能是大而化之，比如怎样扩大自己的思维、坚持自己的思考、建立对世界对生命的看法，怎样改造建设自己的文学观。我觉得这些是根基，是需要整体来把握的。别的东西都可以自己在以后的写作过程中慢慢体会、积累。讲文学有些东西可以说出来，有些东西说不出来，一说出来就错了，就不是那个意思。严格讲，文学写作是最没有辅导性的。

我一直认为，文学其实就是一个作家给一部分人写的东西，一个人的写作不可能让大家都认可，就像吃饭一样，各人有各人的口味，不能强求。读书也是一样。

文学方面的事情太多，有些问题我这辈子搞不懂、搞不清。我常感叹，我拿了个碗到瀑布下来接水，瀑布下来的水量特别大，但用碗接不了很多水，最多是接一碗水。

每个人开始写作时都是先看了某一部作品，产生了写作的欲望，我就是这样。开始搞写作完全是爱好和兴趣，只是说写作时间长了，写到一定程度后，才会产生责任感、使命感，你才会发现文学的坐标其实一直都在那里。一个省、一个国家，都有自己的坐标，国际有国际的坐标，你才明白它并不容易。

我们学习中外名著或敬仰的大作家，为什么？文学是起起伏伏的历史，一种观念、一种写法兴起，从兴起走向没落，这时必然就有人出来，有了新的观念，新的写法，这些人就是大师，就是大作家。我们要研究的是这些人想了些什么、做了些什么，怎么就有了这些想法和做法。中外很多大作家，你可以具体的研究，读作品、评论、专著，你总能摸清很多作家的路数和写作规律，可以借鉴和学习很多东西，当然这个世界上也有很多作家你是没办法学习的，不说外国的，不说现在的，就说古人，有的你就没办法掌握他的写作规律。

写作一定要扩大思维，我们不可能是柱是梁，但我们要思索柱和梁的事，起码要有这种想法，因为我们的思维受到教育和环境的限制，才要扩大扩展，要明白文学是什么，你要的是什么，你能要到什么。

我年轻时搞创作常常也很疑惑，一方面特别狂热，一天坐在那里看书或写东西，但另一方面总怀疑害怕最后不成功，还不如到街边摆个地摊。当时很矛盾，请教过很多专家、编辑，但没有一个人能知道你能写下去或是写不下去，也没有人敢说你能不能成功。后来写的时间长了，只能一条路这么走了。

我的体会是，任何人能不能把事情搞成，每个人会有一种感觉，这种感觉就像吃饭一样，你到一个朋友家或是一个陌生人家做客，人家给你盛了一大碗饭，你看饭端上来了，马上就能感觉到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一点，你不能本来只能吃半碗，却端起一大碗开吃，最后给人家剩了一大半。文学创作上的感觉也是这样。

学习经典名著，我的体会是主要研究人家的思维、观念，就要思考，你对这个世界、社会是什么看法，你对生命是怎么体会的，在这个基础上才能建立起自己的文学观。没有文学观，人云亦云，随波逐流，你的写作必然没有灵魂，必然没有你自己的色彩、声音。能有自己的文学观，其实也是一种个人能量的表现，文学最后比的是人的能量。

就拿题材来讲，我为什么要写这部小说、这篇散文，为什么对这个题材和内容感兴趣？选择题材就是你的兴趣和能量的一种表现。一个作家能量小的时候，你得去找题材，看哪些题材好，适用于你写。一个作家能量大了后，题材就会来找你。

我在30多岁的时候有一种苦恼，有时写着写着就觉得没有什么可写，不知道接下来要写什么，为此和许多朋友有过交流。我在文学圈的朋友交流不是很多，我在美术界的朋友特别多，我的文学观念很多是美术上过来的，有很多观念都是从中西方美术史方面吸收借鉴的。

我了解到的情况是，美术界的朋友也经常遇到不知道该画什么的问题，没有什么可画的感觉，不知道要画什么，却还要每天到画室去画，有些画家说常画常不新。我后来明白这种状况就叫没感觉，一旦没感觉，就歇下来等着灵感来。

创作灵感确实是一种很神秘的东西，它不来就不来，它要来，你坐在那等着它就来了。我经常有这种体会。在选材时，不要你听到或者是看到、经历到了一个什么故事，把一时的兴趣勾起来了，你就去写，起码出现这种情况的时候，要琢磨这个故事有没有意义，表达的是你个人的意识，还是集体的意识，这一点非常重要。选材前首先要看你的故事里传达的是个人的意识，还是集体的意识，即便是集体的意识，在集体意识里，你个人的独特性又是什么，一定要把这两点搞清晰。

你在写一个人的故事时，这个人的命运发展与社会发展在某一点交叉，个人的命运和社会的时代的命运在某一点契合交集了，你把这一点写出来，你写的虽然是个人的故事，而你也就写出了社会的时代的故事，这个故事就是一个伟大的故事。这就像一朵花，这个花是你种的，种在你家门口或你家外面的路口，可以说这个花是属于你个人的，是你家的，但它超乎了你个人，因为你闻到这朵花芬香的时候，每一个路过的人也都闻到了。