人类探索宇宙的历程生活在这个星球上的最高等智慧生物， 是充满好奇心的白皮肤、 黄皮肤、 黑皮肤的人类。 人类想要知道海洋的尽头是什么，五六百年前就创造了远洋航海技术， “全球文明”即由此 发端；人类想要像鸟儿一样展翅高飞， 100 多年前就发明了飞机，寂寥长空从此成为旅行的 驿站； 人类想要摆脱地球引力到大气层外的空间看一看， 半个世纪间， 各式各样的航天器就 纷纷射向太空……——从自立行走于脚下这片土地到飞出蓝色地球村，人类就是这般孜孜不倦地幻想着， 并一步一步地拓展着他们的活动空间。梦想：脚步开始的地方无法考证，人类的飞翔之梦，究竟是源自一个沐浴阳光的白天还是默数繁星的夜晚。 在东方的传说中， 美貌的嫦娥偷吃了灵药飞天成仙， 从此独守寂寞蟾宫； 而在古希腊的 神话里，太阳神阿波罗则驾着太阳车巡游九天，为人间送来光明和温暖。充斥着飞天神话的人类幼年记忆， 代代相传到今天。 在双脚还只能停留在大地上的时候， 想象，已经达到了一个人类自己也不知道有多高、多远的地方。那是人类对太空最初的思考与渴望。直到 500 多年前，波兰天文学家哥白尼用“日心说”掀起了一场轰轰烈烈的认知革命， 人类才开始了对宇宙的科学审视。

就在“日心说”与统治欧洲一千多年的“地心说”艰难斗争的同一时代，中国的明朝官 员万户——一位试图飞出天外的幻想家，却成了人类第一位飞天的真正实践者。美国学者基姆在其著作《火箭与喷气》中这样描述人类历史上的第一次火箭飞行尝试： 万户先做了两个大风筝，并排装在一把椅子的两边，然后在椅子下面捆绑了 47 支大火箭— —中国人发明的一种以火药作燃料的兵器。 准备完毕后， 万户坐在椅子当中， 命仆人点燃火 箭……人类航天始祖” 万户勇敢的生命，最后殒落在了点燃火箭后的巨响中。 多年后，月球上 的一座环形山被命名为万户山。从 17 世纪开始，古老的梦想与发轫期的近代自然科学相遇，诞生出一系列具有强烈科 学性的幻想小说。德国天文学家开普勒在 1634 年出版的《梦游》中第一次对月球旅行展开 幻想， 法国作家贝尔日拉克在 《月球之旅》 中用近似科学的态度讨论了太空旅行中的各种飞 行方法， 法国作家凡尔纳更是在其名作 《从地球到月球》 中大胆地把巨型炮弹作为未来的航 空器，并运用大量的数学、物理学和天文学知识，对炮弹和发射装置进行了严格的计算。科学，如同孕育在幻想中的胎儿，吮吸着幻想的营养一天天成长。

1903 年，人类飞天史上的一个里程碑。那一年，莱特兄弟驾驶着他们在自行车修理车 间里制造的第一架飞机“飞行者 1 号”，实现了人类历史上第一次成功的空中飞行。同样在这一年， 双耳失聪的俄国科学家齐奥尔科夫斯基在论文中提出了著名的 “火箭公式”，论证了用火箭发射航天器的可行性。他指出：最理想的推进剂不是火药，而是液体燃 料；单级火箭在当时达不到宇宙速度，必须用多级火箭接力的办法才能进入宇宙空间。地球是人类的摇篮， 但是人类不会永远生活在摇篮里， 开始他们将小心翼翼地穿出大气 层，然后去征服太阳系。 ”齐奥尔科夫斯基说。正是凭着这位“航天之父”的天才构想，一扇通往太空的科学之门打开了。悲喜交加的太空旅程1957年 10月，在哈萨克的大荒原里，前苏联用火箭把第一颗人造地球卫星“斯普特尼 号”送上了天。这颗直径 580 毫米、太空运行仅 92 天的小卫星，宣告着人类进入到一个空 间探索的新时代。此时，人类东西方的冷战已持续了 10 多年。今天，我们不可否认的是，虽然人类纯洁 的飞天梦因为承载了超级大国的政治野心而变得有些沉重， 但地球上两个强国之间的竞争也 让人类积蓄了数千年的能量在瞬间得以爆发。

1961 年 4 月，在 9 次无人飞船试验后， “东方 1号”飞船载着 27 岁的前苏联空军少校 加加林， 进行了 108 分钟的太空旅行。 这是人类历史上第一次载人航天飞行， 加加林也成为 人类造访太空的第一人。同年，美国启动“阿波罗登月计划” 。8年之后的 7月 21日，美国宇航员阿姆斯特朗就 在月球上留下了人类的第一个足印。 在踏上月球的一刻， 人类第一位月宫使者由衷慨叹： 这 是个人的一小步，却是人类的一大步。“一小步，一大步” ，人类就是这样一步步地探