文|科技蟹

如果稍有留意，你会发现，快手上铺天盖地的精神小伙，越来越多的出现在你的身边。精神小伙是中国乡土存在与互联网进程孕育的青年特殊群体，他们有自己对时尚的定义以及语言体系。

精神小伙的鬓角一定要推剪得干净利落，最好是齐刘海儿的蘑菇头、锅盖头，至于头发颜色，丰俭由人。三五成群的他们无一例外，都是紧身的裤子，配上锃光瓦亮的豆豆鞋，有纹身或花臂一定要秀出来，走起路来大摇大摆，霸气十足，他们会动感的社会摇，说话时总会抛出让人惊叹不已的社会语录：

灯红酒绿惹人醉，精神小伙不会累。

只要精神小伙在，到哪都是实力派。

万丈高楼平地起，辉煌还得靠自己。

精神小伙别趴下，村里大妈会笑话。

路太长，别太狂，人生不定谁辉煌。

……

精神小伙的语录，源头是喊麦，发型服装社会摇的定义，源头之一是曾经火极一时的“牌牌琦”。曾经的快手粉丝三强中，第一名是MC天佑，第二名是散打哥，第三是牌牌琦，这三位，“主流”媒体鲜有报道，天佑以喊麦著称，牌牌琦则是社会摇，除了散打哥，两人都是来自东北。

“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的黑土地东北，网络的描述，是“重工业烧烤，轻工业直播”。这个段子虽然刻薄，却有着深厚的真实土壤——2016年，直播产业风生水起，东北以盛产网络主播著称，全民直播的热潮中，快手、映客等平台上最常见到的都是东北主播，即便直播浪潮退却，东北籍主播依旧是快手、YY等平台上最活跃的群体之一。

上快手做直播，确实是许多东北青少年的梦想。从MC天佑的YY喊麦，到牌牌琦的社会摇呼啸而来，成功的主播，香车宝马，红粉佳人，住别墅，穿名牌…谁又不想获得世俗的成功呢？

MC一词是Microphone Controller 的缩写，“掌管麦克风的人”，擅长的表演形式叫做“喊麦”。

最近流行的一首喊麦，是MC鬼龙的“惊雷”——“惊雷这通天了修为，天塌地陷紫金锤，紫电说玄真火焰，九天悬剑了惊天变，乌云我驰沙场呼啸了烟雨顿，多情自古空余恨，我手持了弯月刃，天地沦陷气吞山河，崩大权我手得，杀仙弑佛修成魔…”

在三四线城市以及更广袤的乡村中国，喊麦有着强大生命力，许多青少年，都是听着这些喊麦成长的。喊麦是国外的Rap的中国流变，在三四线的迪厅夜店开始，发达则是通过YY等网络直播。天佑曾一度被称为“中国喊麦第一人”，他的歌词中，反复出现的字眼是：江山、帝王、称王、称霸、做英雄、成大事、刀、剑、杀…这些空洞宏伟的歌词，也是喊麦歌曲中最为常见的。

极强地节奏，宏伟且热血歌词，适合纵情地社会摇宣泄。

喊麦是鼓励大家做一个有钱有面儿的社会狠人。这也是精神小伙所追求的。

MC天佑与YY签约，他只在快手上做过一次，但这并不妨碍他成为曾经的快手第一人，天佑庞大的粉丝群体称之为“佑家军”，“佑家军”既是粉丝，也是“小弟”。

互联网直播风起云涌的2016年，中国农业政策研究中心基于四个省24931名农村中学生的数据，得出结论：农村地区整个中学阶段（初中、高中和中等职业学校）的累计辍学率高达63%。

根据教育部2018年的数据，全国中等教育毕生生2653万，高中毕业生1270万，中等职业教育毕业生487万，与此同时，全国普通本专科招生790万，初中毕业生1602万，高中阶段（含高中、职高）招生1270万——大学，甚至高中、职高、中专，也不是人人都可以的。

更要命的是，很多青少年辍学，并不是因为穷，而是他们发自内心认为，读书没什么用，读书难，迟早也要出社会的，成为“社会人”，你看像天佑、牌牌琦那样职高肄业，不照样混社会，当大哥，做主播还赚得盆满钵满，自由又轻狂。

精神小伙喜欢“社会摇”，爱说“社会话”，“社会摇”、“社会话”源头是“社会人”，社会人是相对“体制”、“学校”存在的词汇，曾经的东北是国有企业重镇，没有单位，不在学校读书，就属于“社会闲散人员”，久而久之便有了“社会人”一词。

青少年的成长，最擅长模仿，模仿他们心中的榜样。天佑、牌牌琦这样成功的“社会人”主播，是最早的精神小伙。物以类聚，人以群分，模仿之余，小伙子们也喜欢聚在一起，YY有家族、工会，游戏有部落社区，杀马特家族也有自己的QQ群，快手上也有类似的族群体系的打造，他们的江湖或者按梁山聚义那样，兄弟排名列坐，或武林门派那样，拜师收徒。快手艺人“寒王”，效仿天佑的“佑家军”，建立了有他的“寒家军”，牌牌琦也有自己的军团与兄弟们。

2018年，天佑、牌牌琦先后因社会不良影响，被YY、快手等平台封杀。不过，牌牌琦的体系依旧活跃在快手平台上，如有3431万粉丝的“小伊伊”、535万粉丝的“牌志虎”、350万粉丝的“牌晓亮”、144万粉丝的“牌老弟”。与牌牌琦定义的时尚一样，这些主播，也都是鬓角干净的锅盖头短发，豆豆鞋，紧身裤，各种社会摇，各种社会语录。

牌牌琦是“精神小伙”的定义者，3431万粉丝的小伊伊是“精神小妹”的源头之一。

精神小伙自称“社会人”，是因为他们迫切渴望成长，融入到他们所理解的成人社会——他们会简单的认为，这是丛林主义、胜者为王的社会。在这个社会生存，要有力量，要有钱，要有面儿。有力量就有钱，有钱就有面儿。精神小伙崇尚兄弟团结，讲江湖感情，因为一个人的力量是有限的，同龄人在一起，除了聊得来，也可以保证，不受欺负，不被歧视。

在某些短视频平台里，经久不衰的影视经典，是孙红雷出演的《征服》里的刘华强。暴力崇拜，成王败寇的社会法则简化，也是我们的传统。三国演义、隋唐演义、水泊梁山的故事，妇孺皆知，80后的成长，是看香港警匪片，从盗版VCD里学古惑仔，谁想做陈浩南，95后00后，也向往这样的故事，通过暴力获得金钱，获得世俗认可的成功，不同的是，新生代更多不再是看翻版VCD，而是看快手直播，看短视频，看东北大哥，学习并实践他们的社会法则。

“社会你龙哥，人很话不多”。

牌牌琦系的“精神小伙”，喜欢炫富，与微商朋友圈炫富一样，“炫富”的潜台词是，“我的成功可以复制”，这类炫富倾情演绎着“豪横”二字。网络上铺天盖地的精神小伙，绝大部分并不富有，但他们至少可以模仿榜样的“横”，几个兄弟，在街头巷尾，我行我素，大摇大摆，如果街头是舞台，那么他们就在舞台中心，是街上最靓的仔。

众多“精神小伙”表达的两个字，“豪横”。“豪横”就是有钱有面儿的社会狠人。有钱，是豪，是豪爽，豪迈，我行我素，大摇大摆是横，也是“狠”。

“豪横”除了名车名牌、发型、社会摇和社会语录，还有精神小伙的独特手势。手势，也是精神小伙文化的一个独特内容，他们会对着镜头，摊手，擦鼻涕，或者比划一个V字，放在嘴角，吐出舌头。

对精神小伙来说，“横”，意味着蔑视与不屑，意气风发，自信满满，也意味着潇洒不羁。

“在快手，看到每一种生活”，但天佑与牌牌琦们所展现的精神小伙的“豪横”生活，其实是“戏剧化表演”，不是生活，至少，他们对社会的抽象与理解，既简单也片面。

精神小伙最近流行“寒王语录”，这些“精神榜样”的言行成为精神小伙广泛学习的素材，最终形成了一个去中心化又带着个人崇拜色彩的社会潮流。

值得注意的是，东北籍的“精神小伙”并没有眉心画红点的，眉心画红点也有人是用槟榔贴在眉心。槟榔产于台湾和海南，但中国最大的消费地是湖南，这两年，随着湖南劳工的全国输出，槟榔也在广东、浙江等地流行。长沙是娱乐之都，也是网红之都，五一广场解放西街里，各种网红直播不断。湖南有句话，“槟榔配烟，法力无边”，精神小伙用槟榔贴眉心，是湖南籍精神小伙作出的“贡献”。

暴力江湖的崇拜、成功捷径的渴望，以及牌牌琦等“英雄主播”的推波助澜，成就了无数“精神小伙”。另一方面，对精神小伙的反讽与嘲笑，也进一步扩大了精神小伙的快速流行。

“小猪佩奇身上纹，掌声送给社会人”，这是对“社会人”的嘲笑和解构。

精神小伙，在快手是一群近乎主流的存在，但在B站与抖音，精神小伙更多是作为笑话或段子。

精神小伙的粉与黑，折射出我们两个毫无交集，没有共鸣的两个阶层。比如，天佑最早在YY直播，许多人并不知道他和“喊麦”的存在，是快手、抖音崛起，生活在一线二线城市人群才后知后觉的知道了主播与喊麦。快手上广西三炮的无厘头段子，在抖音上是刷不爆的，很多人不明白，这个笑点究竟在哪？白天不懂夜的黑。

一线城市的说唱，到了乡土就成了“喊麦”，一线城市的街舞，到了乡土就成了“社会摇”。一线城市的人群喜欢马龙·白兰度的《教父》，乡土群众认为，孙红雷饰演的刘华强才是真正的大哥。

2010年中国人口普查资料数据显示，2010年中国城市人口4.03亿，镇人口2.66亿，乡村人口6.63亿，城镇人口占50%，到了2015年，城镇人口占比提升至56%。2018年，中国城镇人口8.3亿，占全国总人口数59.6%。“精神小伙”，大都来自乡村，或者城镇边缘。

城市化进程和互联网，让原本二元割裂的城镇与乡村，有了更多交融，交融的另一面，是对抗和冲突。应该说，精神小伙也是中国移民大潮和阶层区分扩大的副产品。