唐朝蒲州（今山西永济）人王维离开家乡，来到盛唐都城长安，官至尚书右丞，晚年一首《送元二使安西》，其诗云：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

渭城，在今天的陕西省咸阳市，论地理则是关中平原的中部、渭河的北岸，泾渭分明处即泾河、渭水交汇的三角地带。论历史则是秦都咸阳的一部分，汉朝时分割出来，汉武帝时期设立了这个渭城县。但是到唐朝时期，这个渭城县其实早已不存在，并入当时的咸阳县。只不过古人作诗，喜欢用一些古地名。

阳关在哪呢？如今甘肃有嘉峪关，号称天下第一雄关，却没有阳关之名。这就怪了，古人云西出阳关无故人，现在哪去了？

现在从甘肃去到新疆，高速公路确实不再经过玉门关和阳关，从嘉峪关往西，可以直达哈密。古书里的那些国名，如楼兰、焉耆、龟兹、高昌、乌孙，也早已不复存在，西域列国皆已不存，匈奴、鲜卑、柔然更只是历史名词，与这些古国连接的古关隘，自然也都沉寂在了历史的深处。

玉门关和阳关，还能不能觅寻到一点仅存的痕迹呢？

玉门关是有的，只是雄风不再，你到了那里，仅仅只能看到一个土疙瘩，工作人员告诉你，那就是关隘遗址。此外还有一处军需粮仓遗址，近古疏勒河，故名河仓城，但现在一般人都管它叫大方盘城，—浓烈粗暴的乡土气息扑面而来。但是行到那里，若是无风，蓝天之下，望着那大漠戈壁中央的一汪清澈湖水，确实能体会到其中所蕴含的生机与死寂、历史与风尘。

而若是风起，你则能体验到西游记里对流沙河的描述，：“八百流沙界，三千弱水深。鹅毛飘不起，芦花定底沉。”其实纯属误会，流沙不是河，鹅毛飘不起是因为被风吹了，芦花沉底是因为被沙卷了。八百流沙界倒是真的，如《大慈恩寺三藏法师传》便说这里：“长八百余里，古曰沙河，上无飞鸟，下无走兽，复无水草。夜则妖魑举火，灿若繁星；昼则劣风拥沙，散如时雨。”

唐诗宋词里，几乎名人都写阳关。苏东坡的这一句：“使君莫忘霅溪女，还作阳关肠断声。”李清照的“泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。”柳永的“一曲阳关，断肠声尽，独自凭兰桡。”辛弃疾的“唱彻《阳关》泪未干，功名馀事且加餐。”陆游的“惯眠古驿常安枕，熟听阳关不惨颜。”

玉门关和阳关的黄金时代，是汉武帝扫荡匈奴，夺取河西四郡的年代。汉朝在西北边界处，设立两关，北有玉门关，南有阳关（古代以山南为阳，阳关在玉门之南）。那个时代，这里水源充足，今天我们所能知晓的水源，便有渥洼池和西土沟两处。更有火烧沟文化，足见此处绿洲文明之发达。

汉朝在玉门关和阳关设立都尉，此后一直到唐，这里都是丝路上的必经关隘。包括唐僧玄奘，他从印度回国之际，走的也是阳关这条道。多少商贾、僧侣、使臣、游客，曾在这里验证出关；更有多少将士官兵，在此抛头颅洒热血，戎守征战。

玉门关与阳关的衰败，就发生在唐朝，源自大自然。

就拿那条西土沟来说，常日里上游是干涸的，唯有下游因泉水汇拢而成一条溪流，这是常态。可是一旦山洪暴发，洪水喷泄而下，两边沟岸就会塌落，结果是拓宽了河床，泥沙则顺流而下，就在下游沉积。随后又得西北风的吹扬搬运，最终的结果，便是条条沙垄的形成。

玉门关和阳关，就是这样，渐渐被水毁沙埋。

背后还有一条原因，就是统治者的改变，西夏和后来的蒙元，都没有修复玉门关和阳关，坐视关城在风沙中湮灭。

为什么唐宋文人这么爱阳关？很简单，文人最爱，都是已成历史、逝去无踪的事物。南北宋时期，疆域往西不过黄河，连敦煌都入了西夏，哪里还有什么玉门和阳关？所以苏轼陆游吟诵阳关，表面上是抒情写景，其实是底子里的无限惆怅：那可是咱汉唐老底子的地界啊！

晚唐名将高骈的《赠歌者二首》所言：“便从席上风沙起，直到阳关水尽头。 ”

如今到阳关的游客，若是能骑着马绕着阳关兜兜，在透过沙尘折射过来的夕阳抚慰之下，抬头望西边茫茫无穷尽的沙，恍惚之间，那便是天的尽头。昔日的阳关，仅剩下墩墩山上的烽燧遗址，犹然耸立在那里。