人物志

上得殿堂，下得厨房

初唐有“四大家族”，即清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏和太原王氏。当时修《氏族志》，依惯例清河崔氏本应列第一，只不过因唐太宗李世民太过小家子气，方居于帝姓李氏和后姓长孙氏之后列第三。幼时读唐史，窃喜之余还是有些心虚，——毕竟在当时的语境下，世族属于腐朽没落的反动阶级，其势力的削弱被视为历史的进步；并且，虽然清河崔氏在唐代有二十三人位居宰辅，却没有留下多少可以说道的事迹。后来读魏晋，总算寻到了底气。

魏晋风度滥觞于河洛，经正始、竹林和中朝三代名士而蔚为大观；永嘉之乱后，更随着衣冠南渡风靡江南，并由琅琊王氏和陈郡谢氏等后浪推前浪掀起新高潮。而此时的中原，正群胡乱舞满目血色，但还是有留居的世族子弟在胡风异俗下保持着名士风流的底色，其中佼佼者首推历仕元魏道武帝拓跋珪、明元帝拓跋嗣和太武帝拓跋焘的清河崔浩。

魏晋风度，讲究“形、识、性”兼具。所谓“形”，即形貌，不见得貌美如花，但必须有气场有辨识度，如嵇康，“岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩”；如桓温，“鬓如反猬皮，眉如紫石棱”；甚至如刘伶，“貌甚丑悴，土木形骸”。当然，貌美如花就更佳了；并且，以庄子《逍遥游》中男女同形的藐姑射山神人为标杆，即追求中性美。清河崔氏美男辈出，风姿各秀。崔琰，史载“声姿高畅，眉目舒朗”，令其老板曹操常常自惭形秽压力山大，——为显大国之雄威，曹操曾安排崔琰装扮为魏王接待匈奴使节，自己则持刀作为侍卫立于崔琰身后。后来，曹操逼死了崔琰，原因众说纷纭，但至少有部分是羡慕嫉妒恨，——毕竟一位绝世美男终日在眼前晃悠，并不是一件很愉快的事。而崔浩，史载“织妍洁白，如美妇人”，在承继先辈优良基因的同时与时俱进，更为契合中性美的时尚追求。

魏晋风度之“识”，即学识，不见得学富五车，但必须有灵性，至少有些神来笔惊人语；如阮修，仅凭“将无同”一语三字即谋得一份好差事。当然，学富五车就更佳了。清河崔氏家学渊源，崔浩的父亲崔宏号称“冀州神童”。而崔浩，自幼博览群书涉猎百家，并且学一门精一门；史载“才艺通博，究览天人”，用现在的话说，至少是书法家、经学家、天文学家、史学家和阴阳学家，属于天才、通才加奇才的宗师级人物。崔浩写得一手好字，因此成为拓跋珪的近侍；时人以获得其片纸只字为宝，并裁剪黏贴作为临摹的样本。崔浩曾为《五经》作注，并为拓跋嗣讲解百家经典。崔浩曾制定《五寅元历》，主持编纂元魏《国史》……。最为神奇的是崔浩具有近乎通灵的能力，能够通过异象准确预知未来。后宫无端有兔子出没，崔浩断定邻国将进献嫔妃；不久，姚秦国主姚兴果然将其女西平公主嫁于拓跋嗣。荧惑（即火星，系灾星）突然消失不知所踪，崔浩讲了一通没人听得懂的道理，然后断定荧惑将降临姚秦并带来灾祸；不久，荧惑果然现于姚秦，姚秦发生天灾国主姚兴去世，继而发生内乱并亡国。彗星略过紫微（即北极星，象征帝位），崔浩还是讲了一通没人听得懂的道理，然后断定刘裕将代晋；不久，晋恭帝司马德文果然将帝位禅让给刘裕。

魏晋风度之“性”，即性情，必须是性情中人，该吃饭时吃饭，该放屁时放屁，随心而动旷达率真。作为“形”“识”皆具的天才美男，崔浩有足以自傲和张扬的资本。其时，拓跋鲜卑初入中原，同侪们基本是些大字识不上几个的胡酋，崔浩自然不会正眼瞧他们。偏偏崔浩总是讲些没人听得懂的道理并且总是被事实所验证，兼之生得细皮嫩肉非其族类，自然不会被那些皮糙肉厚的大老粗们所待见。再结合崔浩的死分析，崔浩应该是一位性情中人，最终也因为其自傲和张扬而惨死。

与大多数的魏晋名士不同，崔浩长于政事自比张良；并且其所有的判断和建议没有发生过哪怕一次失误，以至于拓跋嗣曾敕令群臣“凡军国大计，卿等所不能决，皆先谘（崔）浩，然后施行”。拓跋嗣时代，正是在崔浩的建议下，经太子监国实现了拓跋嗣和拓跋焘之间的平稳过渡，避免了历代胡族政权必经的皇位继承时的权力争斗和政局动荡；而面对刘裕的北伐，崔浩准确判断出刘裕北伐的直接目标系姚秦终结目标系立威以代晋，避免了拓跋鲜卑初入中原即与刘裕之北府强兵作正面对抗。拓跋焘时代，正是经崔浩独排众议，拓跋焘于公元427年破赫连胡夏的国都统万城，彻底将匈奴自国史中清除；于公元439年灭沮渠北凉，彻底终结五胡十六国。也恰恰是没有采纳崔浩的建议，拓跋焘于公元429年大败柔然后没有将余勇追穷寇，柔然卷土重来成为终元魏一朝未能清除的北部边患。

大多数的魏晋名士皆有自己的小确幸，崔浩也不例外。崔浩的小确幸是美食，时常自己动手整俩小菜。当然，作为宗师级的人物，崔浩对美食的追求不会流俗于普通的食客吃货；并且，天才美男难免有些自恋，崔浩也担心自己的美食心得不能流芳于后世，于是在日理万机之余撰写了国史中的第一部食谱《崔氏食经》，第一次将美食升华到理论高度。可惜《崔氏食经》还是佚失了，但通过《齐民要术》等古籍的引述，还是可以窥得崔浩作为杰出美食家的非凡造诣，——首先在于技艺之精，针对不同的食材选择最适宜的烹制方法；《崔氏食经》记载的烹制方法即有酱、菹、齑、鲊、羹、臛、蒸、瀹、炒、䏁、奥、煎、拌、炸、醉、糟、蜜、烧、冻等二十一种，足以令如今的米其林五星大厨汗颜。其次在于方法之巧，对于梅子、柿子和板栗等时令瓜果，《崔氏食经》均载有保存秘方；而对于酒和酱的酿制，则强调温度和湿度的变化以获得不同的口感。最难得的则在于范围之广，莼羹和羊酪系魏晋时代南北美食的代表，来自江南的陆机曾以“千里莼羹，未下盐豉”回应王济对羊酪的自得；张翰更是因对莼羹鲈脍的思念而去官归乡，留下了吃货的千古佳话。而世居北方的崔浩，竟然能克服当时运输条件、保鲜技术以及南北对峙的客观限制，钻研出三种莼羹的制作方法。

崔浩的死非常突然，并且直接被诛了九族。国史中关于其死因语焉不详，历代史家则有华夷之辨、佛道之争、国史之狱甚至阶级斗争等多种解说，但皆不足以为信。崔浩是汉人，但与元魏前三任帝皆堪称好基友，经常一起探讨服食寒食散的嗑药技巧；崔浩信奉天师道，但“灭佛”本是拓跋焘的决定，其至多添了把火；崔浩将《国史》凿刻于碑林以公示，但烝母、报嫂乃至扒灰本是拓跋鲜卑的寻常事，谈不上“暴扬国恶”、“备而不典”，——以拓跋焘对崔浩的倚重，以上种种均不足以致其于死地。其实崔浩的死因没有那么复杂，如同恶俗的职场小说，——某位高帅富才华横溢深得老板赏识，但不擅于或不屑于中庸之道引得无数嫉妒羡慕恨，最后因某根导火索三人成了虎死得很难看。

陈寅恪先生认为谢灵运是最后一位魏晋名士，自然很有道理；但换个角度也可以说崔浩之死是魏晋风度的终结。崔浩和谢灵运是当时北南世族的代表人物，皆因魏晋风度未能善终，但崔浩的死晚了十七年。再者，魏晋风度是美的觉醒，以审美作为价值取向；而崔浩虽然“形、识、性”兼具，但上得殿堂下得厨房，可谓国史中最具有实用价值的人。崔浩的出现，标志着世族的价值取向由审美到实用的嬗变；崔浩死了，世间再无魏晋风度。

民以食为天，如同拿破仑关于《法国民法典》的名言，或许崔浩亦可言“我真正的光荣并非无数次的算无遗策，国史之狱抹去了关于一切的记忆。但是有一样东西是不会被人忘记的，那就是我的《食经》”。而所谓“上得殿堂妙计谋天下，下得厨房巧手烹小鲜”，千古唯清河崔浩一人尔！

后记

崔姓现今已算不得大姓，不过家乡崔姓者还是有不少；并且应该同宗，近十代皆依着“德隆昌忠广，世益恒荣建”排辈分。当年中学同班就有两位本家，一位是父辈，一位是孙辈。虽然没有考证过祖上是否自清河迁徙而来，但据说家乡使用的下江官话最接近于河洛古音，想来总该有些渊源吧。先祖有此大牛，后辈虽不能及其万一，但也该奋进，谋天下是没可能了，唯有烹小鲜还可努力。