首发：9月21日《新华每日电讯》草地周刊

作者：关山远（新华每日电讯专栏作者）

明末四公子指的是谁（明末四公子侯方域的故事被写到了哪部戏剧中）

近期读了“明末四公子”之一方以智的故事，竟有“相见恨晚”之意。

在“明末四公子”中，方以智的名气，不如当时作为文坛领袖的陈贞慧大，更远不如侯方域、冒襄二人大，侯方域、冒襄因为与“秦淮八艳”中的美女李香君、陈园园、董小宛的香艳故事，流传至今。

但方以智绝对是最值得一写的，因为他的才华，更因为他的忠诚——连敌人都佩服的忠诚。

方以智故居（2012年拍摄）。来源：中安在线-新安晚报

一

常说“自古忠孝难两全”，然而在明末清初乱世之中，方以智达到了“忠孝双全”的极致。

先说“孝”：晚明内忧外患，天下大乱，方以智的父亲方孔炤任湖广巡抚时，正值农民起义军张献忠部侵入湖北，方孔炤激励将士英勇作战，连战连胜，一度杀得张献忠军躲着方孔炤走。此后朝廷重臣杨嗣昌督师平寇，调度失宜，导致方孔炤在襄阳一役中战败，但杨嗣昌反借此弹劾方孔炤贻误军机，逮捕下狱。“贻误军机”可是重罪，当时崇祯皇帝着急上火，杀了不少大臣。方孔炤凶多吉少。

时为1641年，方以智在京城任小官，挺身救父，“怀血疏讼冤”，蘸着自己的鲜血写下为父申冤书，长达一年多时间，每天替父亲奔走，哭号喊冤。这份孝心打动了崇祯帝，将方孔炤从轻处理，免去死罪，遣戍绍兴。方孔炤后来寿终正寝。

崇祯帝对方以智的印象本来就不错，方孔炤蒙冤前一年，30岁的方以智中了进士，选为庶吉士，有人向崇祯皇帝推荐方以智，崇祯召对德政殿，方以智“语中机要，上抚几称善”。许多年后，飘零江湖、削发为僧的方以智，又听到了崇祯生前对他的评价。

当时，他的老乡兼老友钱澄之去看方以智，途中借宿一座寺庙时，遇到一位僧人，原来是服侍崇祯帝的内廷太监，两人聊得投机，前太监听说钱澄之与方以智相熟，于是发了一番感慨。

《清史稿·方以智传》记载道：“昔侍先皇，一日朝罢，上忽叹曰：‘求忠臣必于孝子!’如是者再。某跪请故，上曰：‘早御经筵，有讲官父巡抚河南，坐失机问大辟。某薰衣，饰容止如常时。不孝若此，能为忠乎?闻新进士方以智，父亦系狱，日号泣，持疏求救，此亦人子也。’言讫复叹……”

这段话的意思是：崇祯帝拿一个讲官(为皇帝经筵进讲的官员)与方以智来对比，这个讲官的父亲在河南做巡抚，因罪问斩，那个讲官居然无动于衷，照样薰衣，服饰、神情、举止如同平常。崇祯帝感叹：“不孝若此，能为忠乎?”相比之下，方以智为救父亲，日日持血书哭泣申诉，“这同样也是做人的儿子啊!”崇祯帝因此得出一个结论：忠臣，一定要从孝子中来找。

方以智听这段转述时，距离崇祯帝在煤山自缢已有整整10年了，明朝早已覆亡，新朝已是顺治十一年。《清史稿·方以智传》中写道，当时方以智匍匐在地，痛哭失声。

再说“忠”。李自成攻破北京城，崇祯自尽，方以智在崇祯灵前痛哭，不愿离去，被抓住，“加刑毒，两髁骨见，不屈”。可见他当时遭受了严刑拷打，但确实是个硬汉子。

不久李自成兵败山海关，方以智趁乱逃往南方，却被腐朽不堪的南明小朝廷排挤，四处流浪，饥寒交迫，却始终不肯投降清朝。

1650年，他在广西平乐被清兵抓住，史载：“其帅欲降之，左置官服，右白刃，惟所择，以智趋右，帅更加礼敬，始听为僧。”清军统帅给了方以智一道选择题：左边是官服，右边是钢刀，你选哪个?方以智毫不犹豫走向钢刀，宁可死，也不当清朝的官。

这么忠诚刚烈之人，连敌人都很佩服，方以智被释放，当了和尚。

公元1671年，清康熙十年，冬天，方以智再次被捕，从江西押往广东时，途经江西万安惶恐滩头，因疽发卒于舟中。但另有一说，更为后人所接受：方以智行至惶恐滩头，想起前朝文天祥事迹，自沉于江西万安惶恐滩江殉国。历史学家余英时著有《方以智晚节考》，对方以智在惶恐滩刚烈自尽进行了详尽考证。

身为僧人，为何又遭清军逮捕？越来越多的考证认为：方以智，是反清复明组织“天地会”的创始人。

无论多么绝望，他一直没有放弃基于忠诚的努力。

二

方以智是一个被后世严重忽略的人。

他顶着“明末四公子”之一的光环，后人津津乐道他们的风流韵事，感慨这些浊世翩翩佳公子与风华绝代的女人们，在天崩地裂中的悲欢离合、命运变迁。但方以智跟其他三公子陈贞慧、侯方域、冒襄真不一样。他是学霸，四公子中唯一考中进士的。四人均以才华著称，但方以智不仅仅写得一手好文章，还堪称一位“旷世奇才”。

方以智文武双全，好友陈子龙(也是明末一位奇男子，名妓柳如是的前男友)评价说，方以智“六龄知文史，八岁游京师，十二工书法，隶草腾龙螭，十五通剑术，十八观玄仪，旁及易象数，无理不可欺。”

他是个剑术高手，日后创办天地会，亦在情理之中。但“文武双全”远不能概括方以智的才学，《清史稿·方以智传》中这么写道：“以智生有异秉，年十五群经子史略能背诵。博涉多通，自天文、舆地、礼乐、律数、声音、文字、书画、医药、技勇之属，皆能考其源流，析其旨趣。”

他是安徽桐城人，与其他三公子一样，均出身名门望族。方氏是桐城地区这一时期主要的世族。曾祖父方学渐，精通医学、理学，对诸子百家融会贯通，自成体系。祖父方大镇曾任大理寺左少卿，也是个大学问家，著作等身。外祖父吴应宾，精通释儒。父亲方孔炤，官至三品，通医学、地理、军事，并且较早地接触西学，主张研习经世致用的知识。这样的家族，对方以智影响至深。家里给他找的老师，也都是名流，除了醇儒，还有像傅海峰这样的名医。

方以智从小苦读诗书，随父宦游时，见名山大川，历京华胜地，阅西洋之书，颇长见识。值得一提的是，明末西学东渐，方以智一面秉承家教，以《易》学传世(方孔炤就是著名的易学家)，一面又广泛接触传教士，学习西学。他跟西洋传教士毕方济与汤若望都有很深的交往，学习了解了西方近代自然科学，也因此拥有了远超他那个时代同龄人的科学素养与世界观。

例如，他的科学著作《物理小识》辑录了各种学科的大量知识，涉及光学、电学、磁学、声学、力学诸多方面，尤其是在光学方面的成就更为突出。他认为光不走直线，光在传播过程总要向几何光学的阴影范围内侵入，使有光区扩大，阴影区缩小，由此提出“光肥影瘦”现象，为此还做了小孔成像实验。“光肥影瘦”，与今天所说的衍射现象很类似，而且与西方科学家发现衍射现象在时间上大体相当。在声学方面，他对声音的产生、传播、隔音、共振等都进行了研究。他关于炼焦和焦炭作用的记载，是我国也是世界上炼炭和用炭的最早文字记载，比欧洲要早一个多世纪……

《四库全书总目》称《物理小识》“考证奥博，明代罕与伦比”。《物理小识》传入日本后，日本学者评价为“牛顿之前、中国可以自豪”的关于自然科学的百科全书著作。

后人评价，方以智是“明代著名思想家、哲学家、科学家”，其实，他还是文学家(后代研究者有一说，方以智才是《红楼梦》的作者)、政治家、书画家、社会活动家、革命家。甚至，他还能称得上是医学家——他撰有多种医学著作，通过传教士的交往，还了解了西医之解剖学，并撰文介绍给国人。愤而离开南明小朝廷后，浪迹天涯，一度以卖药为生。

学者罗炽所著《方以智评传》一书，称方以智为明末清初中国的“百科全书派”思想家。熟悉他的网友则风趣地说：他是陈近南与王重阳的重合体——《鹿鼎记》中天地会总舵主陈近南，《射雕英雄传》中抗金失败后愤而隐居开宗立派的王重阳，方以智合二为一。

他确实有武侠小说的传奇：晚年将自己的学问分别传授给三个儿子和侄子，四人各学一样，居然都成了大家。

《物理小识》部分内容。（来源：网络）

三

后人说起方以智，除了景仰，就是叹息。

他生前坎坷，身后寂寞。

只能说，方以智生不逢时，他生于公元1611年，巧合的是，崇祯皇帝也是这一年出生。这一年是明神宗万历三十九年，“万历中兴”的时代已经远去，皇帝已多年不上朝，荒于政事，君臣矛盾尖锐，国家运转几乎停摆，而辽东后金迅速崛起，大明王朝，已不可避免地走向衰亡。方以智青年时，阉党当道，政治黑暗，壮年时，正值改朝换代，狼烟遍地，山河破碎，他也颠沛流离，零落天涯。

假如，方以智生在一个岁月静好的时代，有一间平静的书斋，这位不世出的人才，能有多大的成就?

《物理小识》的成书时间，和伽利略《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》这一西方科学巨著的出版时间(1632年)差不多同时，方以智科学理论水平，与西欧著名科学家相比，毫不逊色。

在《物理小识》的总论中，方以智气势磅礴地写道：“智每因邵蔡为嚆矢，徵河洛之通符，借远西为郯子，申禹周之矩积”(邵蔡指邵雍蔡沈，河洛指河图洛书，郯子是春秋时人，孔子曾问于郯子。禹周指夏禹周公，传说古代算学与禹周有关)，意思是他要以古代的博学者为师，广泛吸收中国和外国的自然科学知识和其他一切知识，以博古通今。

英国哲学家弗兰西斯·培根。（来源：网络）

这几句话，表露出他对知识的热切追求。当代著名哲学家陈来评价说：方以智那种对于知识的热爱和追求，那种对摒弃知识的学说的憎恶和鄙夷，那种追求知识而不顾一切的勇气，那种博采万力的宏大胸怀，不能不使人联想到几乎与他同时代的英国哲学家弗兰西斯·培根。总使人觉得，他的“因、徵、借、申”的豪言，与“知识就是力量”的壮语，表达的是同一种对新的科学的召唤。

西方称：培根是上帝派来的天才人物之一，他教会我们如何获得成功，如何造就伟大。难道，方以智不也是上天派来的天才人物吗?遗憾的是，他生逢乱世。

但即使在天崩地裂、风雨飘摇之际，仍然有后世公认的明末清初“三大思想家”：王夫之、顾炎武、黄宗羲，他们三人跟方以智均是1610年代生人，他们也同样是誓不降清、气节凛凛，但他们活得都比方以智长，顾炎武69岁，王夫之73岁，黄宗羲则活到了85岁。方以智在惶恐滩头悲壮自尽时，正好是60岁。

现在，有句流行话叫作“余生很贵，不要浪费”，假如，方以智跟王夫之、顾炎武、黄宗羲一样，晚年潜心著述，不再过问政治，不冒着危险组织天地会，那么，“三大思想家”，就会变成“四大思想家”了。

有人甚至用“识时务者为俊杰”这句话来批评方以智：明朝都灭亡了，你还折腾什么呢?你是一个天才啊，你这么有能力，你应该看清形势：大清已坐定了江山，反清复明大势已不可为，你何苦呢?你应该借“立言”来“立功”“立名”，这不是中国读书人的终极追求吗?你偏偏要空负着满腹学问、一身能力，跳江自尽，这是多大的损失?

是的，“忠诚”这两个字，对于方以智来说，就那么重要吗？诚然，没有忠诚的能力，一钱不值；但因为忠诚而影响甚至永远失去了能力，又会是巨大的遗憾吗?

昆曲《桃花扇》中的侯方域形象（7月16日摄）。新华社记者杨磊摄

四

在方以智的生命中，大明王朝，对他并不宽厚。

方家与东林党有很深的渊源，视阉党为仇寇，方孔炤就因为得罪了魏忠贤而被免职。方以智在青年时代，每与友人相聚，共愤国事，说起阉党当道，慷慨呜咽，拔剑砍地。崇祯帝虽然欣赏他，但他的意见并不为皇帝采纳。满清入关后，方以智辗转南下，投奔南明弘光政权，却遇到仇敌阮大铖把持朝政。

阮大铖是才子，人品却低劣不堪，先依东林党，后依魏忠贤，崇祯朝曾以附逆罪去职，在南京时四处活动，想东山再起，被“四公子”骂得不敢出门。但坏人总是能抓住机会，阮大铖在南明权倾一时，对东林、复社人员大加报复，见到方以智，开口就是：李自成入京后，你怎么还活着，没有“殉节”?把方以智列入“从逆六等”中的第五等。

方以智只能继续逃亡，流寓岭南、两广一带以卖药为生。后来他参与拥立永历政权，却发现这个小朝廷也是奸人当道，他遭到太监王坤诬陷，被免职后，不得不遁迹于少数民族聚居的湘、桂、粤西一带，过着“曲肱茅屋鸡同宿，举火荒村鬼作邻”的生活。

这样的朝廷，值得忠诚吗?

方以智有无数的理由，放弃“忠诚”二字。明朝覆亡、满清夺得天下的过程，无时不在上演着“忠诚与背叛”的故事，大明纵然有一批硬骨头，但软骨头更多，否则，满清铁骑虽然骁勇，但单凭己力，又何能吞下大明江山：

那个以为何没在北京沦陷时“殉节”之借口来打击方以智的阮大铖，南京城陷后，立刻降清，还随着清军去进攻明军，最终病死于攻打仙霞关的石道上；

那个名满天下、与“四公子”相交甚深的钱谦益，东林党领袖，当清军兵临城下时，如夫人柳如是劝他一起投水殉国，钱谦益沉思无语，最后走下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”，柳如是“奋身欲沉池水中”，却给钱谦益硬托住了，他剃发降清了；

那个侯方域，铮铮铁骨的“四公子”之一，《桃花扇》的男主角，在大势已去后，他并没有像《桃花扇》中那样去当道士，而是动摇了，写了诗文阿谀新朝，还参加了满清的乡试，讽刺的是，并没考上。后人写诗讽道：“两朝应举侯公子，忍对桃花说李香!”

……

方以智的不平凡，就在于此：他理解同时代人的所有选择，包括背叛，但他不会这么选择，即使名利诱惑、生死考验，他仍然选择——忠诚。

在一个背叛者遍地的乱世中，方以智，为何还要坚持忠诚?

“天下至德，莫大乎忠”。忠诚，是人最宝贵的品质，古今中外皆然。无论对爱情，对朋友，对组织，对民族，对国家……无论哪个层面的忠诚，都是不可缺少的，即使是背叛者，也不希望别人对自己不忠诚。失去忠诚，就失去了信任，一个没有信任的社会，他人即地狱。

哈佛大学的哲学系教授乔西亚·罗伊斯1908年出版了一本《忠的哲学》，他认为：忠诚是人们一切道德行为的基础，人们差不多所有的行为均会涉及到忠诚的问题。忠诚自有一个等级体系，并分档次级别：处于底层的是对个体的忠诚，而后是对团体，而处于顶端的是对一系列价值和原则的全身心奉献。

方以智是忠诚于什么呢?

简而言之，应该就是中国文化得以延续的士大夫精神吧，任沧海桑田，任天崩地裂，人在天地间，卓然而立，不失节操。

五

在留存于世的方以智的画像中，面目清秀，神情淡然，眼神坚定。一个有大智慧的人。

常人看来，方以智不是一个有充分理智的人。但方以智的智慧，本来就超越了常人。何况世间悲剧，又往往是出自斤斤计较的过分理智?

在有些人看来，“忠孝双全”貌似早已是过时的词汇，方以智也只是愚忠。但是，今人又怎能超越特定历史时期来评判一个特定历史时期内的人?何况，假如今天身边有一个方以智这样的人，不会充满了安全感么?

做人，当学方以智。